EL MUSEO Y LOS ARTISTAS.
BRECHAS Y DESENCUENTROS
EN LOS SIGLOS XIX Y XX

Museo... Aqui jugaremos a diario hasta que se acabe el mundo
M. Broodthaers

Un dia de 1910, siendo Picasso un joven pintor desconocido, comentd
entre amigos su proposito de visitar una exposicion del Museo de Arte
Moderno. «Ningin museo puede ser moderno», le objetd la escritora
americana Gertrude Stein, presente en la conversacion. Con su
decepcionante e ir6nica frase, queria significar no s6lo una evidencia del
momento —que los museos de comienzos de siglo no parecian dispuestos a
exponer el arte de la vanguardia—, sino una contradiccion insoluble: la
imposibilidad de la nocién misma de ‘museo de arte contempordneo’. Pues,
si la 16gica del museo le obliga a ser un depdsito de la memoria, ;cémo
puede a la vez aprobar y cobijar, pensaba Gertrude Stein, al arte de la
actualidad mads reciente, mds inmediata y quiz4, mds perecedera?

Museo y arte contempordneo parecen pues, como ha dicho C. David,
dos realidades cuyos umbrales de tolerancia mutua son conflictivos y
ambiguos . Impone la cohabitacion de las dos finalidades que dominan en

el proyecto de la modernidad —conservar e innovar, tutelar el patrimonio e

1 C. David, «L’art contemporain au risque du musée», Les Cahiers de MNAM (hors série),
1989, p. 54.



investigar formas nuevas en el arte—, pero que son dificiles de armonizar, y
estdn sometidas a estorbos mutuos y disfunciones, de modo que la idea
misma de un museo de arte contemporaneo sigue suponiendo un desafio
intelectual e institucional dificil de sostener. Y sin embargo, el arte moderno
se yergue, histdrica y conceptualmente, en el mismo punto donde se forma
el museo.

Esta tension estd inscrita en la institucion desde su mismo nacimiento,
como lo manifiesta lo sucedido con algunos pintores vivos y célebres en el
momento de la fundacién del Louvre, sobre los que justo en el momento en
que asumia la obligacion de conservar el patrimonio artistico, tuvieron que
enfrentarse a la perspectiva de ver toda su obra dispersada y eventualmente
perdida. Es el caso de Fragonard, un pintor de éxito que vive la agonia del
Antiguo Régimen y la construccion del nuevo Estado liberal y de las nuevas
instituciones culturales de la Revolucién. A excepcién de media docena de
encargos, Fragonard habia pintado para clientes que no tenfan ningin interés
en conservar tras su muerte sus colecciones —arquitectos, abates,
embajadores, marchantes, editores—. Con el marasmo de la Revolucidn,
empezd a perder su clientela generosa, pero poco fiel, y sus lienzos
empezaron a transitar con una rapidez de vértigo de subasta en subasta, sin
tener la suerte, por ejemplo, de que una Catalina de Rusia adquiera sus
obras maestras en las almonedas. De los vuelcos institucionales y estéticos
que caracterizan al momento, es bien elocuente el hecho de que sea
precisamente Fragonard el encargado por el gobierno de la Revolucién de
salvar las obras confiscadas a la nobleza emigrada para el nuevo Estado
liberal (obras entre las cuales no se contaban las suyas), y de organizar los
museos del Louvre y las colecciones francesas de Versalles, asi como de
redactar los catdlogos de ambos. Paradgjicamente, este primer conservador
del patrimonio francés, a su muerte, en 1806, no tenia ni idea del paradero
de la mayor parte de sus obras ni si esas obras llegarian a ser jamas

conocidas por la posteridad.



Era evidente que la irrupcién del museo en la realidad del artista
representaba la emergencia de una nueva complejidad, que alteraba por
completo su idea de la creacion y su modo de trabajar. Porque, ademas de su
finalidad de democratizar un patrimonio hasta entonces celosamente
protegido por sus propietarios, la invenciéon del museo cambiaba la relacién
del artista con su propia obra, con la Historia del Arte y con la Historia, a
secas. De antemano, al haberse concluido las formas de dependencia del
artista del Antiguo Régimen, el museo iba a convertirse en el tinico 4mbito
que garantizaba la independencia del creador. Por otra parte, la puesta en
exposicion de un lienzo en un dmbito publico y laico alteraba decisivamente
su percepcion: las pinturas colgadas en las salas de un museo perdian su
funcién devota o propagandistica o decorativa, y adquirian una autonomia
que sera decisiva para la modernidad: desde que ingresa en el museo, la
obra se vuelve un fin en si misma, purificada de la funcién para la que fue
creada. Hasta el punto de que esa célebre definicion de la pintura formulada
por M. Denis hacia 1890, y considerada como la divisa del pintor de
vanguardia —«un cuadro, antes que un caballo de batalla, un desnudo
femenino o cualquier otra anécdota, es esencialmente una superficie plana
cubierta de colores dispuestos en un cierto orden»— es una definicién, no
de la pintura sin més, sino de un cuadro visto en un museo. La aparicion del
museo significa que el pintor ya no puede seguir pintando como antes, pues
ahora es consciente de que su obra puede medirse en pie de igualdad con sus
mas admirados maestros.

Asi lo entendieron enseguida algunos artistas que, convencidos de que
su gloria futura pasaba por la aceptacion de su obra en el museo, tomaron la
iniciativa de dejar en herencia su obra al Estado. El caso mds célebre de ese
empefo es el de Turner, que en 1831, a los 56 afios, proyecté en su
testamento un legado extraordinario. Donaba a la National Gallery de
Londres, recién fundada, dos de sus pinturas, Dido fundando Cartago y El

amanecer entre brumas (que habia recomprado a uno de sus coleccionistas),



a condicion de que se expusiesen siempre colgadas entre dos cuadros de su
admirado Claude Lorrain, el Puerto de Mar y el Molino, que formaban parte
de la recién comprada coleccion del museo. Dos afios mas tarde, Turner
afladié una cldusula a su testamento, donde declaraba que su expreso deseo
era el de conservar unida toda su obra, y con el fin de lograrlo dejaba una
suma de dinero suficiente para el mantenimiento de su taller, donde esperaba
que su coleccidn estuviese abierta al publico. En 1849, poco antes de morir
y convencido de que el museo era la institucién que mejor garantizaba esa
posibilidad, volvié a cambiar el testamento, indicando que su taller deberia
ser s6lo una instalacién provisional y que todas aquellas pinturas acabadas
fuesen transferidas a la National Gallery, a condicién de que las salas
llevasen el nombre de Salas Turner. Las complejidades del testamento (el
concepto de acabado es dificil de aplicar a las obras de Turner) retrasaron
su colocacién que tard6 en efectuarse mds de cien afios y en otro museo, la
Tate Gallery. Con independencia de todos estos avatares, Turner fue tan
decidido en su deseo de que fuese un museo publico el que tutelase toda su
obra, que se dedico en los ultimos afios a acudir a subastas y ventas publicas
para recomprar su obra dispersa en aras de la futura Turner Gallery.

Pero junto a estos ejemplos de simpatia mutua entre el museo y el artista
moderno, hay otra historia paralela y mds interesante, la de los brechas y
desencuentros que entre ambos jalonan la historia de la modernidad,
imbuido el primero de un academicismo perezoso y proveido de una
considerable autoridad sobre la opinion publica, y decidido el segundo a
promover una revolucién artistica cada vez mds experimental y rupturista.

Conviene precaverse, desde luego, de hacer una interpretacion de este



conflicto como si fuese una lucha heroica entre el Bien y el Mal en las artes
2.

El momento inaugural viene sefialado por la creacion en Paris de un
Musée d’Artistes Vivants, llamado luego del Luxembourg, destinado en 1818
por orden de Luis XVIII, a exhibir las obras de los artistas de mérito que
exponian en el Salén, una exposicion anual dependiente de la Academia de
Bellas Artes, y que eran compradas por el Estado francés. No era un museo
como tal, puesto que no pretendia constituir una coleccidén permanente, sino
s6lo tenia un cardcter ‘de paso’, una especie de Purgatorio artistico, en tanto
que, pasados diez afios de la muerte del autor, y si la obra se reputaba como
de calidad superior, recibia la honra de entrar en el Louvre, mientras que
aquellos que no alcanzasen la honra de la consagracién suprema irian a
parar a los museos de provincias o a decorar estancias de residencias
oficiales.

En el curso del siglo, muy lentamente, el ejemplo del Luxembourg
cundié en toda Europa y fueron apareciendo museos de este género, a veces
de nueva planta y otras, por lo general, como secciones de las grandes
pinacotecas y museos artisticos, que destinaban algunas salas a exhibir el
arte que, contempordneamente, los artistas realizaban en sus talleres.

Sin embargo, y a pesar de que, por ejemplo, Napoleén fue ensalzado
como un protector de las artes de su tiempo, y se le dedicé un gran fresco en
el mismo Louvre, enseguida se puso de manifiesto cudnta ambigiiedad se
escondia bajo esa nocion de «artistas vivos», dado que las obras que
colgaban en sus paredes, aunque actuales en la fecha de realizacidn,

pertenecian a un mundo definitivamente liquidado. Con el paso de los afios,

2 Este esquema narrativo tan sumario puede ignorar una realidad mas compleja y
diversificada, pues insignes académicos, como Ingres, fueron grandes modernos de su
tiempo, mientras que, inversamente, no era raro ver caer en un lamido conservadurismo a
muchos seguidores de las corrientes mds vanguardistas, como los impresionistas. M.
Fumaroli, «Académie, académisme et modernité. La paradoxe des avantgardes»,
Patrimoine et arts contemporains, Burdeos, Mollat, 1995, pp. 67-81.



termind por ser un depdsito de obras ininteresantes, aunque fuese ampliando
su oferta y hospedando, por ejemplo, al realismo mds timido y, desde 1880,
a los naturalistas, aunque, su precaucion en no aceptar mds que obras
concluidas —nunca bocetos ni dibujos—, explica su rechazo frente a los
impresionistas, cuya factura demasiado libre y de pequefio formato producia
hostilidad en la estética oficial 3. De ahi que el desdichado Van Gogh, que
pintaba en esa década lo mejor de su produccion, sélo lograse malvender
sus telas a marchantes de tercera categoria, o que Gauguin tuviese que
organizar una suscripcion para lograr que fuese aceptado en el Luxembourg
alguno de sus mds importantes cuadros pintados en Tahiti, sin ningin éxito,
no recibiendo mas que la autorizacién para copiar la Olympia de Manet.
Pues ésta era la tnica funcién que el museo asumia plenamente frente a los
JjOvenes pintores: la de suministrarles un repertorio de ejemplos, de modelos
para imitar. Lo méximo que los maestros modernos podian esperar del
museo era la posibilidad de aprender el oficio, de olvidar sus extremismos y
educar alli la mano y la mirada.

No obstante, los artistas de la Francia postrevolucionaria, incluso los
mds antiacadémicos, como los romadnticos, ansiardn la legitimacion del
museo y concebirdn su obra mirando con el otro ojo la promesa de
inmortalidad que este templo del arte les brinda. El mismo mes de la
apertura del Luxembourg, Géricault eligié como tema para un gran lienzo un
episodio actual, un gran escandalo politico del momento: el naufragio de la
Medusa, una fragata de la marina real francesa. Lo expuso en el Salon bajo
el censurado titulo de Escena de naufragio, con la esperanza de que fuese
comprado por el Estado para exhibirlo en el museo. Y lo mandé colocar
muy alto, encima de la entrada, como queriendo asi sacarle de la
indiferencia de las miradas. Era un momento histéricamente interesante: la

primera ocasién que se presentaba de decidir si el arte moderno podia

3 G. Lacambre, «Les achats de I’Etat aux artistes vivants: le musée du Luxembourg», La
Jjeunesse des musées, Paris, RMN, 1994, pp. 269-277.



triunfar en su conquista del museo 4. Y La balsa de la Medusa estaba
pensado para ese destino, porque la eleccidon de un tema tan periodistico, la
renuncia a toda referencia religiosa, mitolégica o historica, unida a su
tamafio monumental, le hacian inservible para decorar un palacio, y
delataban el acomodo que Géricault queria para su gran esfuerzo.

Pero cuando la critica escribié sobre el cuadro, le presenté como la obra
de una mente ofuscada que ni siquiera sabia centrarse en un tema. Resultaba
incomprensible que hubiese elegido un suceso de periddico para exponerlo
como una gesta napolednica. Hasta entonces toda la pintura o imitaba la
naturaleza o contaba una Historia. Por eso Delacroix, tan moderno en su
factura, no tendria dificultades para entrar en el Museo de la mano de Ingres
en 1822, y que cuando pintd La batalla de Nancy, un encargo oficial de la
Academia por deseo expreso de Carlos X, éste lo regalase al museo local en
recuerdo de su estancia en la region, en 1828, porque el tema en si mismo,
una gesta medieval muy popular en Lorena, cumplia todas las convenciones
del género.

A cambio, el atrevimiento de La balsa de la Medusa, su vacio temaético,
se juzgé como un ataque particularmente violento a la jerarquia de los
géneros —que habia sido siempre el punto de partida inexcusable para
formar parte de lo que se entiende como arte—, en favor de una
«inmediatez» de la expresion directamente comprensible. En consecuencia
fue rechazado y el Gobierno no lo adquirié, causandole un desengaio del
que nunca se recuperod (finalmente seria comprado por el Estado en la venta
péstuma de los bienes del artista en 1824, yendo directamente al Louvre).

Es probable que el propio Géricault, en su batalla, no comprendiese al
alcance histdrico de su apuesta y no supiese que estaba inaugurando una era
nueva, que era el pionero de un combate de la vanguardia, luchando por su

reconocimiento en el espacio expositivo que la historia le asignaria no

4 H. Belting, Le chef d’ceuvre invisible, Nimes, Jacqueline Chambon, 2003, pp. 111-122.



tardando. Su fracaso auguraba el inicio de la rebelibn que empezaba a
despertarse entre los artistas mds radicales en la sociedad liberal y que
volvié a estallar con motivo de otro episodio destacado. Ya en la Francia del
Segundo Imperio y en 1854, cuando se anuncié la ambiciosa muestra que
durante la Exposicion Universal que se iba a celebrar al afio siguiente en
Paris, para mostrar el estado de las artes en el mundo industrializado,
Gustave Courbet presentd una serie de trece lienzos para ser expuestos:
junto a Bonjour, M. Courbet, que fue aceptado a duras penas, los mads
importantes, el Entierro de Ornans y El taller del pintor, fueron
cuestionados duramente y el pintor se indigné ante la intencién del jurado
de colocarle en compafiia de artistas indeseados —«en definitiva, querian
matarme», explicard—, y lo retiré. El hecho presenta nuevos ingredientes
con respecto al caso de Géricault, pues el rechazo ahora no procedia de la
institucién, sino a la inversa, de la negativa del artista a ser expuesto en
determinadas condiciones. En una exhibicion donde las estrellas eran el
clasicista Ingres y el exético Delacroix, y en la que el lugar de honor estaba
ocupado por un lienzo que representaba a Eugenia de Montijo como una
ninfa, en una especie de opereta ridicula, el culto a la fealdad que practicaba
Courbet, con su realismo material, tan insolente y brusco, dejaba bien claro
el abismo entre un arte oficial y pomposo y la cruda verdad de sus sefioritas
de pueblo y sus innobles funerales.

Humillado por el rechazo del jurado, que echaba atrds sus mejores
esfuerzos, comprd un terreno proximo a la exposicién universal, en la
avenida Montaigne e hizo construir un pabellén a sus expensas —una suma
fabulosa teniendo el cuenta la zona de la ciudad, los gastos de construccidn,
imprenta, etc.— donde colgé sus propias telas. Seis semanas después, el 28
de junio colocé en la entrada colocé un letrero que decia: Du Realisme. G.
Courbet. Exposition de quarante tableaux de son ceuvre y abrié sus puertas
para ofrecer al publico su manera de entender ese término que le habia caido

sin buscarlo. «Se me ha llamado realista...; pues bien, voy a demostrar



como entiendo yo el realismo». Y aunque en la presentacion del catdlogo el
autor reconocia que la palabra realismo le habia sido impuesta «como les
sucedi6 en 1830 a algunos poetas con el titulo de romadnticos», habia
lanzado su desafio escribiendo en su frente: Sobre el realismo», afirmandose
en la defensa de sus principios. La palabra exhibition, asi, a la inglesa, figura
en el titulo del breve catidlogo que el visitante podia comprar por diez
céntimos y que, junto con la lista de obras presentadas contenia las ideas
artisticas del autor, firmadas por €l mismo, aunque posiblemente redactadas
por Castagnary.

Era un gesto sin precedentes. Era la primera exposicion personal en la
que un artista se encargada del acondicionamiento del espacio y del montaje
de las obras. Es cierto que antes de Courbet, algunos pintores
convencionales como David habian expuesto por su cuenta cuadros
importantes y nuevos para llegar a un publico potencial; o que artistas
rebeldes, contrarios al orden establecido, como Carstens y Blake se habian
esforzado en hacerse con una audiencia, organizando exposiciones
individuales en locales alternativos, alejados del territorio académico.
Incluso el mismo Géricault habia mostrado su Medusa a londinenses y
dublineses curiosos. Pero la decision de Courbet tenia mucho de gesto
original pues mezclaba todos estas intenciones —la oficial, la mercantil y la
mesidnica— en tanto que era capaz de aceptar el orden establecido, y de
tener su obra bien representada en el Salon de 1855, y, a la vez, minarlo
mediante una exposicion de su propio arte revolucionario, patrocinada por ¢l
mismo 3. Representaba una toma de conciencia moral frente a lo que
empezaba a significar para un pintor la presentacion publica de la propia
obra, la compaiiia de tal o cual colega, el contexto artistico de la exposicion.
El ya habia sufrido el trato dado a sus pinturas en los Salones de 1852 y

1853, el primero en el Palais Royal y el otro en el Hotel des Menus-Plaisirs.

5R.Rosenblum y H. W. Janson, El arte del siglo XIX, Madrid, Akal, 1992, p. 278.
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Tal como revelan las fotografias de G. Le Gray, lienzos como Las seiioritas
de pueblo, Los luchadores o Las bariistas se exponian confundidas en un
tapiz de cuadros mediocres e indistinguibles (fig. 1). Por eso, dos afios
después, con este acto provocador, abandonaba el mecenazgo del Estado y
apelaba directamente a la opinién publica, a la democracia, al mercado, sin
pasar por el amparo oficial y se colocaba, por asi decir, en el ambito de la
plaza publica, haciendo de su obra, de su «diferencia», una mercancia.

Su protector, el critico de arte Champfleury le decia a George Sand en
una carta: «Un pintor cuyo nombre ha hecho irrupcion tras la revolucién de
febrero ha escogido sus cuadros més relevantes y ha hecho construir un
estudio para exponerlos. Es un acto increiblemente audaz. Supone la
subversién de todas las instituciones asociadas con el jurado; es una
apelacion directa al publico; es la libertad, dicen unos. Es un escéndalo, la
anarquia, el arte arrastrado por el barro, son los caballitos de la feria, dicen
otros» ©. Su amigo denuncia la mezquindad del jurado con los jévenes, la
impotencia de comités, academias y concursos de toda especie para
reconocer a los grandes artistas y, aunque muestra sus reservas frente al
nuevo estilo, defiende la decision de Courbet de apelar directamente al
juicio de la sociedad, sin intermediarios; a una opinion publica que, en los
ultimos afos, habia seguido de cerca los escandalos y los éxitos sucesivos
desde la presentacion de La sobremesa de Ornans, en 1848. Es cierto, como
diria después Champfleury que, con su actitud, Courbet no consiguié vender
sus cuadros; que se le insistio6 sobre lo inconveniente de su idea de
exhibition; que le interesaba no caer en excentricidades, porque cierta dama,
que tenia influencia sobre cierto caballero, patrocinaria su obra con gusto, a
condicién de que fuese més juicioso; que, en suma, se trataba de una de esas
tentativas desesperadas que raramente consagran a un hombre y que casi

siempre le pierden definitivamente.

6 G.yJ. Lacambre (eds.), «Lettre a Mme. Sand», Champfleury. Son regard et celui de
Baudelaire, Paris, Hermann, 1990, pp. 169-178.
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Nunca dejé Courbet de ser el enfant terrible del Salén, y las ediciones
siguientes siguieron estando presididas por un rechazo insultante y por la
insumisiéon del pintor. Con motivo de una nueva exclusion, en la edicién
particularmente tormentosa de 1863 (tanto que hubo de intervenir el propio
Napoleon III, que cred para los expulsados el Salon des Refusés) envid una
carta a Le Figaro desafiando el monopolio en el gusto que a duras penas el
estricto jurado pretendia detentar: «Mostraré mi cuadro en las grandes
capitales europeas y en la exposicidon que ya se ha abierto en mi propio taller
la muchedumbre se agolpa diariamente» 7.

A diferencia de Coubet, la pintura de Manet estd llena de alusiones
explicitas al arte de los museos. Pero ese respeto no le salvé de ser acusado
de un desapego provocador frente a la tradiciéon. «Como un hombre que cae
en la nieve, Manet ha hecho un agujero en la opinion publica», decia, veinte
afos después del escandalo de Courbet, el mismo Champfleury en una carta
a Baudelaire, cuando el artista, presentd su Olympia en publico, esa «vestal
bestial», «monstruo del amor banal», que tanto alboroto levanté en Parfs,
con motivo de su presentacion en el Salon de 1865. Un alboroto que se
reavivé cuando la obra reaparecid en la exposicion organizada dos afios
después por el propio Manet en el Campo de Marte, junto a la Exposicion
Universal, siguiendo el ejemplo courbetiano, porque como dijo en su
catalogo lo importante para un artista es exponer sus cuadros, ya que
«después de mirarlos durante un rato, uno se acostumbra a lo que antes
parecia sorprendente o incluso escandaloso» 3.

La reaccién de célera y las carcajadas que desperté en el gran publico,

banalmente fiel a la tradicion, no podian significar otra cosa sino que Manet

7 G.-G. Lemaire, Histoire du Salon de Peinture, Paris, Klincksieck, 2004, p- 160.

8 Escandalo que se repitié cuando, ya muerto el pintor, fue donado al Luxembourg en 1890,
e incluso en 1907 cuando fue colgada en el Louvre junto a la Gran Odalisca de Ingres. F.
Cachin y otros, Manet. 1832-1883, Paris, RMN, 1983, pp. 177-178.
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estaba minando alguna ley sagrada de la pintura °. Que representase con esta
franqueza y desenvoltura temas reservados a la caricatura o a la fotografia
pornogréfica; que despojase a su Venus de todo ropaje moral o exdtico y
que, a la vez, le diese unas proporciones reservadas a la pintura de historia;
que pintase con la misma apatia un suceso cargado de drama, como la
ejecucion de un emperador, que una modesta hortaliza, sin mostrar el menor
respeto por la «complejidad humana»; que recurriese a ese «colorido agrio
que penetra en los 0jos como una sierra de acero», suponia un desafio
demasiado intransigente.

Porque era imposible pintar los aspectos prosaicos del hombre actual sin
ofender. La burguesia francesa, que se adaptd con naturalidad al progreso
técnico y a la modernidad de las costumbres, no consentia facilmente su
simbolizacion artistica. Rehusaba exhibir su propio mundo en el arte de los
Salones y mucho menos les concedia el mérito de ser colgados en un museo
cuando se trataba de cuadros de metro y medio: ni estaciones de ferrocarril,
ni mujeres en enagua, ni sirvientas mulatas, ni camareras de café, ni
merenderos, ni paseantes de levita. «El gran crimen del sefior Manet no es
tanto pintar la vida moderna, como pintarla a tamafio natural», dird un
critico irritado. Esta reaccion de autodefensa contrasta con la entusiasta
actitud de la burguesia norteamericana, que se reconoce en la pintura urbana
y moderna de los impresionistas —de Dégas, de Renoir, de Pissarro—, en
su visiéon del mundo y que gustaba de sus pequeios paisajes y de sus
escenas de la vida banal, lanzdndose a la compra todavia asequible de estos
cuadros, nutriendo sus colecciones y museos, fundados justamente en los
afios de eclosion del impresionismo: el Metropolitan de Nueva York y el
Museum of Fine Arts de Boston, en 1870, el Art Institute de Chicago en
1879. Y de hecho, en 1890, cuando Manet ya habia muerto, fue Monet el

que organizé una cuestacion publica para evitar que Olympia saliera del

9 G. Picon, 1863. Naissance la peinture moderne, Paris, Gallimard, 1988, pp. 41-51.
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pais, al saberse el interés de coleccionistas americanos dispuestos a comprar
el cuadro a su viuda, y donar la obra al Estado francés, que, sin embargo,
fue terminante: Manet quizd entrarfa algin dia en el Louvre, pero jamas con
ese cuadro.

Cuando casi quince afios después, en 1877, el pintor retom¢ el tema de
la cortesana en Nana, y de nuevo lo present6 al Salén, el jurado rechazo el
cuadro de plano (fig. 2). Manet buscé un lugar de exposicion publica para su
tela en el escaparate de una popular tienda de bibelots en el Boulevard de
Capucines. El hecho era todavia mds degradante que el Pabellon Realista de
Courbet. Resultaba ins6lito que un pintor que aspiraba a la distincion oficial
que procuraba el Salon expusiese su obra en la via publica y se codease con
un tipo de consumidores ignorantes y ordinarios, que buscaban satisfaccion
a sus dudosos gustos artisticos en los escaparates de tiendas de arte trivial.
Era una profanacion de la dignidad del arte redoblada por el tema mismo, el
de una mujer licenciosa, tan indigna y callejera como el lugar de la
exposicion. El cuadro no parecia merecer el espacio respetable del Salén y,
al fin y al cabo, encontraba su destino apropiado, al ser presentado en la
misma esfera social de la que procedian sus figuras. Arte callejero para una
cortesana, arte en un local comercial para una seductora que comercia con
sus favores.

Pero lo que provocaba al jurado y a los entendidos, lo que causé
altercados en la calle entre los paseantes y los curiosos, no era sélo eso. La
piedra de escdndalo de Nana no provenia so6lo del asunto pornografico o de
la eleccion de una cocotte que todo Paris reconocid; lo verdaderamente
insultante era el «naufragio del tema». Hasta entonces, el valor de la pintura,
para el arte institucionalizado, se media por su contenido. Y en el cuadro de

Manet no habia contenido. Nada se explicaba satisfactoriamente porque la
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escena carecia de unidad interna!®. Esa incertidumbre, no se sabe si
calculada o instintiva, que da una impresién de provisionalidad, de frescura
y naturalidad, resultaba, a la vez, decepcionante, porque, como una mala
fotografia, no respondia a lo esperado e insultaba al espectador como nunca
antes lo habia hecho. Por eso, cuando, cincuenta afios mas tarde, en 1924, el
director de la Kunsthalle de Hamburgo, G. Pauli compr6 la obra, hubo de
afrontar una virulenta campafa de oposicidn contra la presencia del cuadro
en el museo protagonizada por sectores nacionalistas, a los que sélo se pudo
acallar recordandoles la tradicion afrancesada de Federico el Grande.

Esta resumida historia parisina de exclusiones por parte de los templos
consagrados del arte —que podria ilustrarse con docenas de casos
semejantes, aunque no tan célebres— no movid ni un dpice las pretensiones
de estos jovenes innovadores, que cumplen desde 1818 con esa llamada
«tradicién de la ruptura» que en lo sucesivo y mantenida con creciente
firmeza se va a convertir en sefla de identidad de todas las vanguardias 1.
Pero a pesar de ello, la concepcién de la obra, las maneras de representarla,
sus formatos y técnicas, sus estrategias de difusion, todo seguird estando
destinado al «cielo» del museo. La Balsa de la Medusa o Nana estin
pintados teniendo in mente la existencia de los museos y el parentesco
histérico que en él adquieren los cuadros. Dicho en otras palabras, el arte
moderno no ha sido consciente de si mismo, no ha tomado conciencia de su
ruptura con el arte del pasado, de su diferencia especifica, mas que cuando a

los artistas les ha sido posible «ver» ese pasado, atravesar la historia en unos

10 Hoffmann ha estudiado con detenimiento esa ausencia de contenido que tanto molesto:
imposible saber, por ejemplo, a qué obedece la mirada de Nana, que perfora el espacio
privado del tocador y destruye toda intimidad: si estd posando para un retrato, si se siente
sorprendida, si estd engafiando a su amante con un espectador cémplice. W. Hoffmann,
Nana. Mito y realidad, Madrid, Alianza, 1991.

11 Entre las mds célebres, cabe recordar las exposiciones impresionistas de Paris desde
1874, las diversas exposiciones de la Secesion vienesa en el periodo de entresiglos, las
exposiciones post-impresionistas de Londres de 1910 y 1912 o el Armory Show de Nueva
York de 1913.
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centenares de metros, en el recorrido de las galerias de un museo. Desde
entonces, el horizonte artistico del pintor moderno serd ese dominio del
saber constituido que establece un nexo primordial entre la implantacion del
museo como dmbito publico, el estatuto de la historia del arte como
disciplina y la condiciéon moderna de la obra de arte. Al fin y al cabo, no
debe olvidarse que el museo es una institucion de la Revolucién francesa.
Histdéricamente, pues, su destino y el del arte moderno son indisociables. El
hecho adquiere una dimension ontoldgica: el museo es, a su pesar, la cuna
del arte del moderno 2.

La fosa abierta en las décadas centrales del siglo XIX no hizo sino
ensancharse con la irrupcion de las corrientes de vanguardia a comienzos de
siglo XX 13, De nuevo, la reaccién de los museos fue la de mantener a estos
experimentalistas innovadores —que desde 1905 y hasta bien entrados los
afios treinta, dieron vida a un veloz e incesante nacimiento de nuevos
lenguajes, de desconocidos modos de expresion y de formas de representar
el mundo—, en la mds oscura de las marginalidades, sometidos a la
hostilidad y la indiferencia del arte oficial y a la desidia de los poderes
publicos.

Fue entonces cuando se hizo mas evidente el extraordinario contraste
entre la febrilidad creativa y la colorida diversidad de miles de
publicaciones y manifiestos, de centenares de ismos, y la ceguera de los
museos, con su vision intocable y eternizante del arte, entendido como una
sucesion pausada y regular de conquistas que, maduradas y asumidas por

cada época, han de ser legadas puntualmente a la generacién siguiente. Esta

12 M. Foucault, «La bibliotéeque fantastique», en VV. AA., Travail de Flaubert, Paris, Le
Seuil, Points, 1983, pp. 103-122.Y como dice C. Millet, «es cierto que la cuna se
abandona. Pero, para poder abandonarla, es necesario haber tomado antes unos cuantos
biberones». C. Millet, «Quand le pie¢ge se renferme sur 1’ceuvre ouverte», Patrimoine et
arts contemporains, pp. 57-66.

13 M. Bolafios, «Una historia negativa de la recepcion social del museo», XII Jornadas
DEAC. Actas. Salamanca, Junta de Castilla y Le6n, 2004, pp. 25-34.
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fue la ténica general en toda Europal4, con poquisimas excepciones y ya en
los afios de entreguerras, como el Museo de Lodz, en Polonia el de
Hannover o el Moma en Nueva York, cuyos inquietos directores se
esforzaron por dar cabida al cubismo, al neoplasticismo holandés o al
constructivismo ruso.

Con unas pocas excepciones, la difusién de esa creatividad euférica
se produjo en un territorio marginal, al margen de las grandes maquinas
museisticas que se habian consolidado en la centuria anterior, y toda la
audacia creativa qued6 en manos de arriesgados galeristas y modestos
marchantes, de coleccionistas particulares y de los mismos artistas, que,
siguiendo la iniciativa de Courbet o de Manet, deciden organizar sus propias
exposiciones, de espaldas al museo, con pocos recursos, en condiciones
adversas, a contracorriente, pero fieles a la voluntad del artista, ansioso de
presentar su obra al publico de modo més cuidadoso y fuera del desbarajuste
de salones y exposiciones oficiales.

Sin embargo, aunque no conocemos con detalle las condiciones en
que colgaban sus cuadros los independientes y rechazados, los modernos del
siglo XIX no pusieron en cuestion el modelo expositivo de su siglo. Pedian
un respeto escrupuloso por el cuadro, concebido como un espacio cerrado e
ideal, abstracto, en el que la mirada del espectador podia abismarse, sin mas
interrelaciones ni interferencias con lo que le rodeaba. En cambio, una de
las novedades aportadas por la vanguardia fue la de concebir el espacio

expositivo de modo relacional, de modo que la comprension de sus obras

14 Desde luego fue el caso del Museo de Arte Moderno espaiiol, muy criticado por su
conservadurismo y su escaso servicio a la modernidad. Entre 1901, afio en que Picasso es
premiado en una Exposicion Nacional por su Mujer en azul, y 1937, cuando realiza el
Guernica para el Pabellén espafiol de la Exposicién Internacional de Paris, el artista
espafiol de mds renombre no recibié ni un s6lo encargo procedente de la administracion
espafiola. En Francia le sucedié lo mismo, aunque hay alguna excepcién: en 1921, el
Museo de Grenoble colgé en sus muros uno de sus cuadros neocldsicos, Femme lisant,
donado por el propio Picasso y «gracias al excepcional conservador que fue Andry-Farcy».
D. Poulot, «Les musées de France», Musées et muséologie, Paris, La Découverte, 2005, p.
67.
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era tributaria de una instalacion espacial y arquitectonica adecuada.

Son abundantes los ejemplos. Desde que, en 1899, el arquitecto
Joseph M. Olbrich construyé en Viena un edificio de exposiciones, el
primero en su género, acorde con los principios estéticos de las obras de
Klimt y su circulo, todas las ulteriores secesiones entendieron que el modo
de colgar un cuadro y el entorno de su presentacion eran decisivos para
comprenderlo. Su rebelién no era sélo contra la ortodoxia artistica, sino
también contra la ortodoxia en el modo de presentar las obras de arte, contra
las convenciones de conservacion institucional y de la vieja museografia
decimonoénica. Los principios e ideales formulados en las numerosas
exposiciones de los vieneses se convirtieron en un modelo a seguir, por su
meditado esmero al tratar la relacion de los colores de un cuadro con el del
muro, la forma de agrupar las obras o la distancia entre ellas, y la
necesidad, en suma, de adaptar la escenografia expositiva a las obras
exhibidas. No fue la tonica general, pues las numerosas exposiciones
colectivas que se producian en Berlin, en Paris o en Mildn igualaban
monoétonamente a creadores muy divergentes sin tener en cuenta sus
condiciones originales, como denunciaron desde Marinetti hasta Valéry,
porque las despojaban de su fuerza subversiva.

Pero en ocasiones, la atenciéon a la presentacion fisica a veces
adquiria una eficacia muy convincente. En la exposicion realizada en
Petrogrado llamada 0.10. La ultima exposicion futurista en la que Malevich
dio a conocer el movimiento suprematista, llamaba la atencién, por su
radicalismo formal, el cuadro n° 39, titulado Cuadrado negro, colgado en
diagonal en la parte superior del encuentro entre dos paredes junto al techo
(fig. 3). La obra colocada asi gozaba en la tradicion rusa de un significado
especial, ya que se trata del lugar reservado al icono sagrado que albergaba
toda vivienda. Se llamaba Krasny Ugol, el «bello rincén» o «rincén rojo», el
angulo interior derecho de la sala principal, en la interseccion de dos

paredes, donde se colocaban las imdgenes sagradas. Era el lugar principal de
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la casa y todo visitante, al llegar, se acercaba a ese punto que evocaba la
presencia divina. Tanto Tatlin como Malevich conocian bien la costumbre y
su significado. Este dird: «Aqui veo el verdadero significado del rincén
ortodoxo en el que se encuentra la imagen sagrada; lo divino ocupa el centro
del rincén. El dngulo simboliza que no hay otro camino a la perfeccion que
el camino del dngulo. Es el término del movimiento»!3. Pues, en efecto, asi
colocado, el cuadro parecia despegarse del muro y proyectarse en el espacio.

Este deseo de provocar un cambio en los hébitos perceptivos del
espectador encontré6 uno de sus experimentos mas radicales en el
acondicionamiento que Lissitzsky realiz para la coleccion de arte abstracto
de un pequefio museo provincial en Hannover, en 1927 (fig. 4). Se trata un
hito de la museologia moderna, pues no se limité a una exposicion més o
menos cuidadosa o sobria de las obras, sino que inventd una escenografia
que respondia a los presupuestos estéticos y espaciales de la abstraccion
poscubista, a la que €l mismo pertenecia —pues, como decia, «no tiene
sentido colgar una obra de Leonardo en una pared pintada por Giotto»—. El
constructivista soviético organizé dindmicamente el espacio de la sala
creando un ambiente reversible, mévil e ingravido, a través del tratamiento
del color cambiante del muro, de la estructura de las vitrinas, de la
movilidad de los paneles que contenian los cuadros y de la disposicion
difusa de la luz. «El espacio no debe ser un atatd», un ambiente eternizante
e inmdvil, argumentaba Lissitzsky decidido a arrinconar el catecismo que

habia inspirado el ordenamiento de tantos grandes museos europeos 6 .

15 L. Boersma, 0.10. La derniére exposition futuriste, Paris, Hazan, 1997.

16 K.U. Hemken, «Arte pan-europeo y alemén. El Lissitzky en la Internationale Ausstellung
de Dresde», en El Lissitzky. 1890-1941, Madrid, Caja de Pensiones, 1990, pp. 46-55. M.
Bolaios, «La exposicién como utopia: algunas experiencias ejemplares», en J. P. Lorente y
D. Almazan (eds.), Arte contempordneo y museologia critica. Zaragoza, Prensas de
Zaragoza, 2003, pp. 203-216.
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Pero, aunque los primeros movimientos de vanguardia combatieron este
dogmatismo y la sacralizacién del pasado, no por eso renunciaron al museo
como un espacio de didlogo necesario con la historia del arte. Fue esa
mirada respetuoso la que permitié a Kandinsky aprender a «pintar el
tiempo» contemplando los Rembrandt del Ermitage, a Picasso a apropiarse
de los desnudos del Bafio Turco visto en el Louvre, o a Jackson Pollock a
inspirar sus flameantes pinceladas en las visiones toledanas de El Greco
descubiertas en el Metropolitan Museum de Nueva York. Ni siquiera en sus
episodios mds descontentos esta primera modernidad del siglo XX dej6 de
medirse con la tradicion —clédsica o moderna, para adoptarla o negarla— y
no renuncié a orientarse en la historia y a tomar como parametro de su
inspiracion la institucién reconocida de la pintura.

A cambio, en los afios sesenta y setenta, en el contexto general de una
crisis de todos los sistemas de poder dominantes, una segunda oleada de
vanguardismo asaltd la cultura en Europa y América poniendo en cuestion,
con formas y argumentos de un radicalismo sin precedentes, el papel y el
funcionamiento de los museos. Se les acuso de ser lugares de domesticacion
y censura del creador, de idealizar la historia, de legitimar jerarquias
tradicionales, de sancionar interpretaciones interesadas del saber, de ignorar
la realidad del espectador. En suma, de vivir en un limbo falsamente
inocente. Al rechazo se unieron criticos, galeristas y conservadores y se
extendié una hostilidad universal contra el comercio del arte y el negocio de
marchantes y coleccionistas, contra el afan de los artistas por hacer carrera y
el oportunismo de los criticos. Y asi, a la consigna de «jLa Gioconda al
metro!», los conservadores de museos desertaron de sus obligaciones, los
artistas se negaron a exponer en instituciones publicas y las galerias de arte
cerraron sus puertas. Era un paradoja, pues se vivia un momento de
expansion del mercado del arte, de creciente importancia de los museos de

arte moderno y de desarrollo de los estudios de museologia y culturales en
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general. Pero el abismo que se abrid entre el arte contempordneo y el
espacio museistico parecia insalvable.

En ocasiones la crisis alcanzé la dimension de un sabotaje activo, como
el ejercido en 1969 por la Art Workers Coalition (AWC) —entre cuyos
promotores se hallaban Carl André y la comisaria y critica de arte Lucy
Lippard—, que desplegd una violenta tarea guerrillera contra el Moma, el
museo mas comprometido con la difusién de la modernidad, que incluy6
ocupaciones por la fuerza de su vestibulo y performances, como un
provocador «bafio de sangre» —alusivo a las matanzas de My Lai, en
Vietham—, o la Apelacion a la fulminante destitucion de todos los
Rockefellers del patronato del Moma. Ademas presiond sobre las politicas
de los museos neoyorquinos, exigiendo el incremento de la presencia de los
artistas en las comités de direccidn, el aumento de las actividades de los
museos desde el poderoso Manhattan hacia sectores pobres y marginales, y
la reserva de espacios para mujeres y minorias en las galerias, a la vez que
denunciaba la complicidad del museo con el sexismo, la exclusion racial y
la guerra imperialista 7.

Las corrientes y grupos que emergieron en esos aflos, tan distintas en
sus discursos y en sus practicas —el pop art y el arte conceptual, Fluxus, el
arte povera, el fotorrealismo o los minimalistas— eran, sin embargo,
unanimes en su huida del museo. Deseosos de incluirse en la vida ordinaria,
de huir de los canales comerciales y de comunicarse con un publico joven y
mas extenso, invadieron la calle, se retiraron a trabajar al desierto, a los
suburbios fabriles de las ciudades, y prefirieron mostrar sus producciones en
talleres, escuelas y fébricas abandonadas.

Y, sin embargo, en su mismo movimiento de denigracién, no fueron

pocos los que, al hacer estallar por los aires la «obra de arte», en sentido

7M. A. Staniszewsky, The Power of Display. A History of Exhibition Installations at the
Museum of Modern Art. Cambridge, Massachussets, MIT, 1998, pp. 263-269; y Th. Crow,
El esplendor de los sesenta, Madrid, Akal, 1996, p. 151.
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figurado y en el literal, recogieron en la explosién a la institucion
museistica. Era su misma ambigiiedad, su carécter abierto e indeterminado,
su gusto por esa estrategia de la disension, lo que los echaba en brazos del
museo; no, por supuesto, en signo de conformidad, sino, al contrario, bajo la
forma de una enmienda a la totalidad. Unas veces se impugna su papel
simbdlico, su influjo cultural o su dependencia de los poderes financieros;
otras se promueve la confrontacién con sus elementos constituyentes o con
sus mecanismos de funcionamiento: sus criterios museograficos, el aura que
otorga a cualquier obra, el papel del conservador, la mirada del espectador.
No hay que olvidar que este activismo radical confluia, en el campo del
pensamiento, con una reflexion tedrica mas meditada sobre el concepto
mismo de «obra de arte» y la necesidad de ir mds alld de ésta, como tal, e
integrar en su anélisis las condiciones de su distribucién y de su recepcion
por el espectador, las interpretaciones que suscita y que forman parte de
practicas institucionales nunca antes consideradas. Y en ese proceso de
asimilacién cultural el museo es el destino natural que, en la modernidad,
aguarda a toda obra de arte.

Ese problema habia sido anticipado Duchamp, cuando en las dos
exposiciones surrealistas que organizé en 1938 y en 1942 redujo en lo
posible la visibilidad real de las obras —en la primera, Exposition
International du Surréalisme, colocando mil doscientos sacos de carbon
colgados del techo sobre una estufa, y en la segunda, First Papers of
Surréalism, ya en Nueva York, trabando la circulacion del visitante con una
red de cuerdas que le impedia literalmente acercarse a las obras— para
significar su oposicion a la veneracion oficial con que el surrealismo habia
sido asimilado, la decadencia que suponia la practica de la pintura de
caballete y la consiguiente complacencia en la contemplacion y su
desconfianza del formato mismo de exposicion retrospectiva.

Que la historia del arte de la vanguardia se recorta sobre la historia del

museo se pone de manifiesto en la obra de algunos grandes artistas de los
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sesenta que rechazan la cultura museal y trabajan sobre ella como si fuese
un campo minado de dudas y disensiones. Abandonan su oficio de artista y
simulan convertirse en coleccionistas o conservadores, en técnicos que se
ocupan del embalaje y del transporte de obras de arte, de la inauguracion y
el montaje de exposiciones y museos. Se trata de quebrar el discurso del
museo «desde dentro». El malogrado Marcel Broodthaers (1924-1976), un
librero y poeta belga que se pasé a las artes plasticas en 1963 escayolando
los 50 ejemplares de su tltimo libro de poemas, tomo el universo del museo
como eje de su discurso artistico al disefiar una singular y mantenida
experiencia de no-museo, que le permite hablar de las preocupaciones mas
sinceras de su generacion: la insinceridad, los vinculos entre el arte y la
mercancia, la carrera del artista, los hédbitos rutinarios en la percepcién del
arte y el museo como un dmbito codificado del saber. El propio artista habia
participado en mayo del 68 en la ocupacién del Palais des Beaux-Arts de
Bruselas, con el fin de forzar la dimisiéon de sus dirigentes y crear una
comision de autogestion formada por artistas y criticos de arte.

Es en ese marco, en diciembre de 1968, cuando el artista present una
serie de «exposiciones», bajo el nombre de Museo de Arte Moderno.
Departamento de Aguilas (fig. 5). Era un experimento extrafio, pues se
trataba de una obra de arte que a la vez era un museo, un museo ficticio, «un
montén de nada», porque, como decia su autor, «la ficcién nos permite
visualizar a la vez la realidad y lo que ésta disimula». La primera, instalada
en su estudio de Bruselas, subtitulada Seccion siglo XIX, imitaba todo lo que
se espera de esa institucidon: se contraté a un transportista que coloco cajas
de embalaje bien etiquetadas, pero vacias, sobre las que habia una
cincuentena de postales de Ingres, Courbet, Corot o Puvis de Chavannes; es
decir una selecciéon que alude al momento de la historia del arte en que el
aura de la obra empieza a diluirse. Se realizé una inauguracién oficial, a la
que se invitd a un auténtico director de museo, Johannes Cladders, director

del de Mochengladbach, uno de los centros mds comprometidos con esta
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generacion de artistas; goz6 de invitaciones, discursos y aperitivo, durante
un afio estuvo abierta al publico, con las cajas vacias ocupando la sala, y
mantuvo correspondencia sobre actividades propias de la institucion, como
préstamos de obra, felicitaciones por Navidad o peticién de subvenciones.
El hecho mismo de transformar su taller, un lugar de produccion y de origen
creativo, en un museo, un lugar de recepcion y de destino final de la obra ya
concluida, no dejaba de ser un empefio por confundir y trastocar la practica
del arte con su discurso institucional 3.

Este experimento generé paraddjicamente una actividad propia y
empezd a exponerse en museos reales, donde Broodthaers se atribuia el
papel de prestatario de la coleccion o el del conservador cientifico del
museo, un «pardsito», a su juicio. En 1970, organizé en Middelburg un
Gabinete de Curiosidades, y en la Kunsthalle de Diisseldorf, con ocho obras
de arte auténticas, repitid la Seccion siglo XIX (bis). Al afio siguiente
organiz6 una Seccion Cinéma y, en Colonia, una Seccion Financiera,
subtitulada Se vende museo, por quiebra.

Fue en Dusseldorf donde presenté la mds ambiciosa de la serie, una
Seccion de Figuras. El dguila desde el oligoceno a nuestros dias, con mas
de trescientos objetos en forma de 4guila, desde san Juan Evangelista hasta
Walt Disney, y cuyo titulo, propio de una seria exposicion temdtica, daba
una toque de falso cientificismo. El dguila, un animal «pesadamente cargado
de nociones simbdlicas e histéricas» que encarna «el discurso del amo», «
es, como el tigre de papel, un monstruo endeble. Anida en los museos
publicos. Tiene un doble caricter: por una parte desempeiia el papel de una
parodia social de las producciones artisticas, por otra el de una parodia
artistica de las producciones sociales»!?. Cada una de las piezas iba

flanqueada por una etiqueta con la numeracion de la obra y la indicacion

18 B. Buchloh, «LLos museos ficticios de Marcel Broodthaers», Revista de Occidente, 177,
febrero 1996, pp. 47-64.

19 Marcel Broodthaers, Madrid, Museo Centro de Arte Reina Soffa, 1992, p. 221.
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Esto no es una obra de arte, un reconocimiento a la eficacia de las ideas de
su admirado Magritte, en Ceci n’est pas une pipe. El visitante de la
exposicion que queria comprender su sentido era obligado, como decia
Kirkeby, a dar un largo rodeo mental, colocado ante algo «que estd ahi, pero
no se ve... Como si Beethoven actuara en una pelicula de Tati». Su
recorrido  fisico implicaba un desvio instructivo entre objetos
sospechosamente candorosos, normales y absurdos a la vez, sencillos y
complicados que le hacian pensar, con cierto sentimiento de culpa, en su
falta de entrenamiento, en todos los articulos especializados que deberia
haberle leido, «como cuando uno se encuentra ante su propia muerte y no le
viene a la cabeza ni una sola idea»?’. En 1972, con la presentacién en la
Documenta de Kassel de una Seccion Publicitaria —con catdlogos y
fotografias de las secciones precedentes y algunos marcos vacios, que s6lo
contenian palabras de objetos no mostrados— Broodthaers concluye la
experiencia y cierra el museo, al ver como habia pasado de un estadio
solitario y heroico a su consagracion.

Con ese motivo, el artista expuso a su amigo Cladders un balance del
significado que encerraba su experiencia que no habia sido otra cosa que
una tentativa de analizar el engafio, a través del engafio mismo. El museo
normal y los que le defienden y representan se limitan a escenificar una
forma de verdad. Hablar de este museo equivale a discurrir sobre las
condiciones de esa verdad. «Hay una verdad de la mentira. El museo ficticio
intenta saquear al auténtico, al oficial, para potenciar y dar verosimilitud a
su mentira. También es importante descubrir si este museo ficticio puede
arrojar nueva luz sobre los mecanismos del arte, del mundo y de la vida del
arte. Con mi museo, yo planteo esa cuestion... Me repliego en el escondite
del museo. En este sentido, el museo es un pretexto. Quizd la Unica

posibilidad que tengo de ser artista es ser un embustero, porque, al fin y al

20 p, Kirkeby, «Museum. Marcel Broodthaers», Arte y Parte, 28, agosto-septiembre 2000, p.
79.
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cabo, todos los productos econémicos, el comercio, la comunicacién son
mentiras. Y la mayoria de los artistas adaptan su creacién al mercado, como
si fuese una mercancia industrial»2!.

Esta liebre que Broodthaers soltd, al reconstruir de un modo tan
caustico la nocién de museo, iba a ser perseguida por muchos artistas en los
aflos inmediatos, que tomaron el museo no tanto como un enemigo con el
que medirse, sino como una fuente imaginaria de su inspiracién. La
Documenta V de Kassel, celebrada en 1972, supuso un punto de inflexién en
esta relacion abismal, a partir de la cual empez6 una historia nueva y bien
distinta. Fue alli donde Herbert Distel presenté su Museo en cajones, un
museo de arte moderno contenido en un mueble con pequefias gavetas para
guardar bobinas de hilo, con quinientos compartimentos que albergan otras
tantas miniaturas de obras donadas por Larry Rivers, Richard Estes, On
Kawara o Paik. Esa edicion sirvié igualmente de marco para la exhibicion
del Mouse Museum de Oldenburg, que recogia un microcosmos de objetos y
juguetes vulgares que el artista habia ido reuniendo durante afios, casi una
Wunderkammer, absurdamente clasificados segin su forma, tamafio y color,
en una vitrina cuya forma recordaba al perfil de Mickey Mouse.

Desde mediados de los afios setenta, y de un modo mds abierto y
decidido en la década siguiente, la guerra contra el museo perdié su
virulencia, dejé de ser una expresion de antagonismo y se convirtidé en una
estrategia ordinaria de produccion artistica; en un fopos de la imaginacion
desde el cual se podia observar el mundo y contarlo. Devino, casi, en un
nuevo género, como lo habia sido el paisaje en el siglo XIX o el retrato en el
Barroco. Las objeciones de conciencia a su existencia dejaron de ser
relevantes para los artistas; o mejor dicho, el museo se sintié bastante fuerte
como para ser el ambito ideal donde defender esas objeciones y otros

razonamientos catastroficos, y llevarlas hasta el final. Durante las décadas

21 Marcel Broodthaers, obra cit., p. 229.
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finales del siglo XX, y aun hoy, el fantasma del museo, su condicion
simultdnea de cielo y de infierno del artista radical, serd un estimulante
alimento de la imaginacion (fig. 6). Kabakov entendia muy bien el trasfondo
de este contrasentido cuando, en sus conferencias de 1993, expresaba su
convencimiento de que «el unico lugar en el que esta guerra puede llevarse a
cabo es el mismo museo, la institucién contra la que se combate. De modo
que esta guerra, o mejor la historia de esta guerra, constituye el tejido

mismo de nuestra cultura artistica» 22.

Maria Bolafnos

Universidad de Valladolid

22 Cit. en J. Putnam, Le musée a [’ceuvre, Paris, Thames and Hudson, 2002, pp. 92-93. Uno
de los mejores ejemplos de esta reflexion irénica del museo sobre si mismo fue la

exposicion Els limits del museo, celebrada en Barcelona en la Fundacion Antoni Tapies en
1995.



