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EL MUSEO Y LOS ARTISTAS. 
BRECHAS Y DESENCUENTROS

EN LOS SIGLOS XIX Y XX

Museo… Aquí jugaremos a diario hasta que se acabe el mundo
M. Broodthaers

Un día de 1910, siendo Picasso un joven pintor desconocido, comentó 

entre amigos su propósito de visitar una exposición del Museo de Arte 

Moderno. «Ningún museo puede ser moderno», le objetó la escritora 

americana Gertrude Stein, presente en la conversación. Con su 

decepcionante e irónica frase, quería significar no sólo una evidencia del 

momento —que los museos de comienzos de siglo no parecían dispuestos a 

exponer el arte de la vanguardia—, sino una contradicción insoluble: la 

imposibilidad de la noción misma de ‘museo de arte contemporáneo’. Pues, 

si la lógica del museo le obliga a ser un depósito de la memoria, ¿cómo 

puede a la vez aprobar y cobijar, pensaba Gertrude Stein, al arte de la 

actualidad más reciente, más inmediata y quizá, más perecedera? 

Museo y arte contemporáneo parecen pues, como ha dicho C. David, 

dos realidades cuyos umbrales de tolerancia mutua son conflictivos y 

ambiguos 1. Impone la cohabitación de las dos finalidades que dominan en 

el proyecto de la modernidad —conservar e innovar, tutelar el patrimonio e 

1 C. David, «L’art contemporain au risque du musée», Les Cahiers de MNAM (hors série), 
1989, p. 54.
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investigar formas nuevas en el arte—, pero que son difíciles de armonizar, y 

están sometidas a estorbos mutuos y disfunciones, de modo que la idea 

misma de un museo de arte contemporáneo sigue suponiendo un desafío 

intelectual e institucional difícil de sostener. Y sin embargo, el arte moderno 

se yergue, histórica y conceptualmente, en el mismo punto donde se forma 

el museo.

Esta tensión está inscrita en la institución desde su mismo nacimiento, 

como lo manifiesta lo sucedido con algunos pintores vivos y célebres en el 

momento de la fundación del Louvre, sobre los que justo en el momento en 

que asumía la obligación de conservar el patrimonio artístico, tuvieron que 

enfrentarse a la perspectiva de ver toda su obra dispersada y eventualmente 

perdida. Es el caso de Fragonard, un pintor de éxito que vive la agonía del 

Antiguo Régimen y la construcción del nuevo Estado liberal y de las nuevas 

instituciones culturales de la Revolución. A excepción de media docena de 

encargos, Fragonard había pintado para clientes que no tenían ningún interés 

en conservar tras su muerte sus colecciones —arquitectos, abates, 

embajadores, marchantes, editores—. Con el marasmo de la Revolución, 

empezó a perder su clientela generosa, pero poco fiel, y sus lienzos 

empezaron a transitar con una rapidez de vértigo de subasta en subasta, sin 

tener la suerte, por ejemplo, de que una Catalina de Rusia adquiera sus 

obras maestras en las almonedas. De los vuelcos institucionales y estéticos 

que caracterizan al momento, es bien elocuente el hecho de que sea 

precisamente Fragonard el encargado por el gobierno de la Revolución de 

salvar las obras confiscadas a la nobleza emigrada para el nuevo Estado 

liberal (obras entre las cuales no se contaban las suyas), y de organizar los 

museos del Louvre y las colecciones francesas de Versalles, así como de 

redactar los catálogos de ambos. Paradójicamente, este primer conservador 

del patrimonio francés, a su muerte, en 1806, no tenía ni idea del paradero 

de la mayor parte de sus obras ni si esas obras llegarían a ser jamás 

conocidas por la posteridad.
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Era evidente que la irrupción del museo en la realidad del artista 

representaba la emergencia de una nueva complejidad, que alteraba por 

completo su idea de la creación y su modo de trabajar. Porque, además de su 

finalidad de democratizar un patrimonio hasta entonces celosamente 

protegido por sus propietarios, la invención del museo cambiaba la relación 

del artista con su propia obra, con la Historia del Arte y con la Historia, a 

secas. De antemano, al haberse concluido las formas de dependencia del 

artista del Antiguo Régimen, el museo iba a convertirse en el único ámbito 

que garantizaba la independencia del creador. Por otra parte, la puesta en 

exposición de un lienzo en un ámbito público y laico alteraba decisivamente 

su percepción: las pinturas colgadas en las salas de un museo perdían su 

función devota o propagandística o decorativa, y adquirían una autonomía 

que será decisiva para la modernidad: desde que ingresa en el museo, la 

obra se vuelve un fin en sí misma, purificada de la función para la que fue 

creada. Hasta el punto de que esa célebre definición de la pintura formulada 

por M. Denis hacia 1890, y considerada como la divisa del pintor de 

vanguardia —«un cuadro, antes que un caballo de batalla, un desnudo 

femenino o cualquier otra anécdota, es esencialmente una superficie plana 

cubierta de colores dispuestos en un cierto orden»— es una definición, no 

de la pintura sin más, sino de un cuadro visto en un museo. La aparición del 

museo significa que el pintor ya no puede seguir pintando como antes, pues 

ahora es consciente de que su obra puede medirse en pie de igualdad con sus 

más admirados maestros. 

Así lo entendieron enseguida algunos artistas que, convencidos de que 

su gloria futura pasaba por la aceptación de su obra en el museo, tomaron la 

iniciativa de dejar en herencia su obra al Estado. El caso más célebre de ese 

empeño es el de Turner, que en 1831, a los 56 años, proyectó en su 

testamento un legado extraordinario. Donaba a la National Gallery de 

Londres, recién fundada, dos de sus pinturas, Dido fundando Cartago y El 

amanecer entre brumas (que había recomprado a uno de sus coleccionistas), 
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a condición de que se expusiesen siempre colgadas entre dos cuadros de su 

admirado Claude Lorrain, el Puerto de Mar y el Molino, que formaban parte 

de la recién comprada colección del museo. Dos años más tarde, Turner 

añadió una cláusula a su testamento, donde declaraba que su expreso deseo 

era el de conservar unida toda su obra, y con el fin de lograrlo dejaba una 

suma de dinero suficiente para el mantenimiento de su taller, donde esperaba 

que su colección estuviese abierta al público. En 1849, poco antes de morir 

y convencido de que el museo era la institución que mejor garantizaba esa 

posibilidad, volvió a cambiar el testamento, indicando que su taller debería 

ser sólo una instalación provisional y que todas aquellas pinturas acabadas 

fuesen transferidas a la National Gallery, a condición de que las salas 

llevasen el nombre de Salas Turner. Las complejidades del testamento (el 

concepto de acabado es difícil de aplicar a las obras de Turner) retrasaron 

su colocación que tardó en efectuarse más de cien años y en otro museo, la 

Tate Gallery. Con independencia de todos estos avatares, Turner fue tan 

decidido en su deseo de que fuese un museo público el que tutelase toda su 

obra, que se dedicó en los últimos años a acudir a subastas y ventas públicas 

para recomprar su obra dispersa en aras de la futura Turner Gallery.

Pero junto a estos ejemplos de simpatía mutua entre el museo y el artista 

moderno, hay otra historia paralela y más interesante, la de los brechas y 

desencuentros que entre ambos jalonan la historia de la modernidad, 

imbuido el primero de un academicismo perezoso y proveído de una 

considerable autoridad sobre la opinión pública, y decidido el segundo a 

promover una revolución artística cada vez más experimental y rupturista. 

Conviene precaverse, desde luego, de hacer una interpretación de este 



5

conflicto como si fuese una lucha heroica entre el Bien y el Mal en las artes 
2. 

El momento inaugural viene señalado por la creación en París de un 

Musée d’Artistes Vivants, llamado luego del Luxembourg, destinado en 1818 

por orden de Luis XVIII, a exhibir las obras de los artistas de mérito que 

exponían en el Salón, una exposición anual dependiente de la Academia de 

Bellas Artes, y que eran compradas por el Estado francés. No era un museo 

como tal, puesto que no pretendía constituir una colección permanente, sino 

sólo tenía un carácter ‘de paso’, una especie de Purgatorio artístico, en tanto 

que, pasados diez años de la muerte del autor, y si la obra se reputaba como 

de calidad superior, recibía la honra de entrar en el Louvre, mientras que 

aquellos que no alcanzasen la honra de la consagración suprema irían a 

parar a los museos de provincias o a decorar estancias de residencias 

oficiales. 

En el curso del siglo, muy lentamente, el ejemplo del Luxembourg 

cundió en toda Europa y fueron apareciendo museos de este género, a veces 

de nueva planta y otras, por lo general, como secciones de las grandes 

pinacotecas y museos artísticos, que destinaban algunas salas a exhibir el 

arte que, contemporáneamente, los artistas realizaban en sus talleres. 

Sin embargo, y a pesar de que, por ejemplo, Napoleón fue ensalzado 

como un protector de las artes de su tiempo, y se le dedicó un gran fresco en 

el mismo Louvre, enseguida se puso de manifiesto cuánta ambigüedad se 

escondía bajo esa noción de «artistas vivos», dado que las obras que 

colgaban en sus paredes, aunque actuales en la fecha de realización, 

pertenecían a un mundo definitivamente liquidado. Con el paso de los años, 

2 Este esquema narrativo tan sumario puede ignorar una realidad más compleja y 
diversificada, pues insignes académicos, como Ingres, fueron grandes modernos de su 
tiempo, mientras que, inversamente, no era raro ver caer en un lamido conservadurismo a 
muchos seguidores de las corrientes más vanguardistas, como los impresionistas. M. 
Fumaroli, «Académie, académisme et modernité. La paradoxe des avantgardes», 
Patrimoine et arts contemporains, Burdeos, Mollat, 1995, pp. 67-81.
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terminó por ser un depósito de obras ininteresantes, aunque fuese ampliando 

su oferta y hospedando, por ejemplo, al realismo más tímido y, desde 1880, 

a los naturalistas, aunque, su precaución en no aceptar más que obras 

concluidas —nunca bocetos ni dibujos—, explica su rechazo frente a los 

impresionistas, cuya factura demasiado libre y de pequeño formato producía 

hostilidad en la estética oficial 3 . De ahí que el desdichado Van Gogh, que 

pintaba en esa década lo mejor de su producción, sólo lograse malvender 

sus telas a marchantes de tercera categoría, o que Gauguin tuviese que 

organizar una suscripción para lograr que fuese aceptado en el Luxembourg 

alguno de sus más importantes cuadros pintados en Tahití, sin ningún éxito, 

no recibiendo más que la autorización para copiar la Olympia de Manet. 

Pues ésta era la única función que el museo asumía plenamente frente a los 

jóvenes pintores: la de suministrarles un repertorio de ejemplos, de modelos 

para imitar. Lo máximo que los maestros modernos podían esperar del 

museo era la posibilidad de aprender el oficio, de olvidar sus extremismos y 

educar allí la mano y la mirada.

No obstante, los artistas de la Francia postrevolucionaria, incluso los 

más antiacadémicos, como los románticos, ansiarán la legitimación del 

museo y concebirán su obra mirando con el otro ojo la promesa de 

inmortalidad que este templo del arte les brinda. El mismo mes de la 

apertura del Luxembourg, Géricault eligió como tema para un gran lienzo un 

episodio actual, un gran escándalo político del momento: el naufragio de la 

Medusa, una fragata de la marina real francesa. Lo expuso en el Salón bajo 

el censurado título de Escena de naufragio, con la esperanza de que fuese 

comprado por el Estado para exhibirlo en el museo. Y lo mandó colocar 

muy alto, encima de la entrada, como queriendo así sacarle de la 

indiferencia de las miradas. Era un momento históricamente interesante: la 

primera ocasión que se presentaba de decidir si el arte moderno podía 

3 G. Lacambre, «Les achats de l’État aux artistes vivants: le musée du Luxembourg», La 
jeunesse des musées, París, RMN, 1994, pp. 269-277.
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triunfar en su conquista del museo 4 . Y La balsa de la Medusa estaba 

pensado para ese destino, porque la elección de un tema tan periodístico, la 

renuncia a toda referencia religiosa, mitológica o histórica, unida a su 

tamaño monumental, le hacían inservible para decorar un palacio, y 

delataban el acomodo que Géricault quería para su gran esfuerzo. 

Pero cuando la crítica escribió sobre el cuadro, le presentó como la obra 

de una mente ofuscada que ni siquiera sabía centrarse en un tema. Resultaba 

incomprensible que hubiese elegido un suceso de periódico para exponerlo 

como una gesta napoleónica. Hasta entonces toda la pintura o imitaba la 

naturaleza o contaba una Historia. Por eso Delacroix, tan moderno en su 

factura, no tendría dificultades para entrar en el Museo de la mano de Ingres 

en 1822, y que cuando pintó La batalla de Nancy, un encargo oficial de la 

Academia por deseo expreso de Carlos X, éste lo regalase al museo local en 

recuerdo de su estancia en la región, en 1828, porque el tema en sí mismo, 

una gesta medieval muy popular en Lorena, cumplía todas las convenciones 

del género. 

A cambio, el atrevimiento de La balsa de la Medusa, su vacío temático, 

se juzgó como un ataque particularmente violento a la jerarquía de los 

géneros —que había sido siempre el punto de partida inexcusable para 

formar parte de lo que se entiende como arte—, en favor de una 

«inmediatez» de la expresión directamente comprensible. En consecuencia 

fue rechazado y el Gobierno no lo adquirió, causándole un desengaño del 

que nunca se recuperó (finalmente sería comprado por el Estado en la venta 

póstuma de los bienes del artista en 1824, yendo directamente al Louvre). 

Es probable que el propio Géricault, en su batalla, no comprendiese al 

alcance histórico de su apuesta y no supiese que estaba inaugurando una era 

nueva, que era el pionero de un combate de la vanguardia, luchando por su 

reconocimiento en el espacio expositivo que la historia le asignaría no 

4 H. Belting, Le chef d’œuvre invisible, Nîmes, Jacqueline Chambon, 2003, pp. 111-122.
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tardando. Su fracaso auguraba el inicio de la rebelión que empezaba a 

despertarse entre los artistas más radicales en la sociedad liberal y que 

volvió a estallar con motivo de otro episodio destacado. Ya en la Francia del 

Segundo Imperio y en 1854, cuando se anunció la ambiciosa muestra que 

durante la Exposición Universal que se iba a celebrar al año siguiente en 

París, para mostrar el estado de las artes en el mundo industrializado, 

Gustave Courbet presentó una serie de trece lienzos para ser expuestos: 

junto a Bonjour, M. Courbet, que fue aceptado a duras penas, los más 

importantes, el Entierro de Ornans y El taller del pintor, fueron 

cuestionados duramente y el pintor se indignó ante la intención del jurado 

de colocarle en compañía de artistas indeseados —«en definitiva, querían 

matarme», explicará—, y lo retiró. El hecho presenta nuevos ingredientes 

con respecto al caso de Géricault, pues el rechazo ahora no procedía de la 

institución, sino a la inversa, de la negativa del artista a ser expuesto en 

determinadas condiciones. En una exhibición donde las estrellas eran el 

clasicista Ingres y el exótico Delacroix, y en la que el lugar de honor estaba 

ocupado por un lienzo que representaba a Eugenia de Montijo como una 

ninfa, en una especie de opereta ridícula, el culto a la fealdad que practicaba 

Courbet, con su realismo material, tan insolente y brusco, dejaba bien claro 

el abismo entre un arte oficial y pomposo y la cruda verdad de sus señoritas 

de pueblo y sus innobles funerales.

Humillado por el rechazo del jurado, que echaba atrás sus mejores 

esfuerzos, compró un terreno próximo a la exposición universal, en la 

avenida Montaigne e hizo construir un pabellón a sus expensas —una suma 

fabulosa teniendo el cuenta la zona de la ciudad, los gastos de construcción, 

imprenta, etc.— donde colgó sus propias telas. Seis semanas después, el 28 

de junio colocó en la entrada colocó un letrero que decía: Du Realisme. G. 

Courbet. Exposition de quarante tableaux de son œuvre y abrió sus puertas 

para ofrecer al público su manera de entender ese término que le había caído 

sin buscarlo. «Se me ha llamado realista…; pues  bien, voy a demostrar 
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cómo entiendo yo el realismo». Y aunque en la presentación del catálogo el 

autor reconocía que la palabra realismo le había sido impuesta «como les 

sucedió en 1830 a algunos poetas con el título de románticos», había 

lanzado su desafío escribiendo en su frente: Sobre el realismo», afirmándose 

en la defensa de sus principios. La palabra exhibition, así, a la inglesa, figura 

en el título del breve catálogo que el visitante podía comprar por diez 

céntimos y que, junto con la lista de obras presentadas contenía las ideas 

artísticas del autor, firmadas por él mismo, aunque posiblemente redactadas 

por Castagnary.

Era un gesto sin precedentes. Era la primera exposición personal en la 

que un artista se encargada del acondicionamiento del espacio y del montaje 

de las obras. Es cierto que antes de Courbet, algunos pintores 

convencionales como David habían expuesto por su cuenta cuadros 

importantes y  nuevos para llegar a un público potencial; o que artistas 

rebeldes, contrarios al orden establecido, como Carstens y Blake se habían 

esforzado en hacerse con una audiencia, organizando exposiciones 

individuales en locales alternativos, alejados del territorio académico. 

Incluso el mismo Géricault había mostrado su Medusa a londinenses y 

dublineses curiosos. Pero la decisión de Courbet tenía mucho de gesto 

original pues mezclaba todos estas intenciones —la oficial, la mercantil y la 

mesiánica— en tanto que era capaz de aceptar el orden establecido, y de 

tener su obra  bien representada en el Salón de 1855, y, a la vez, minarlo 

mediante una exposición de su propio arte revolucionario, patrocinada por él 

mismo 5. Representaba una toma de conciencia moral frente a lo que 

empezaba a significar para un pintor la presentación pública de la propia 

obra, la compañía de tal o cual colega, el contexto artístico de la exposición. 

Él ya había sufrido el trato dado a sus pinturas en los Salones de 1852 y 

1853, el primero en el Palais Royal y el otro en el Hôtel des Menus-Plaisirs. 

5 R. Rosenblum y H. W. Janson, El arte del siglo XIX, Madrid, Akal, 1992, p. 278. 
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Tal como revelan las fotografías de G. Le Gray, lienzos como Las señoritas 

de pueblo, Los luchadores o Las bañistas se exponían confundidas en un 

tapiz de cuadros mediocres e indistinguibles (fig. 1). Por eso, dos años 

después, con este acto provocador, abandonaba el mecenazgo del Estado y 

apelaba directamente a la opinión pública, a la democracia, al mercado, sin 

pasar por el amparo oficial y se colocaba, por así decir, en el ámbito de la 

plaza pública, haciendo de su obra, de su «diferencia», una mercancía. 

Su protector, el crítico de arte Champfleury le decía a George Sand en 

una carta: «Un pintor cuyo nombre ha hecho irrupción tras la revolución de 

febrero ha escogido sus cuadros más relevantes y ha hecho construir un 

estudio para exponerlos. Es un acto increíblemente audaz. Supone la 

subversión de todas las instituciones asociadas con el jurado; es una 

apelación directa al público; es la libertad, dicen unos. Es un escándalo, la 

anarquía, el arte arrastrado por el barro, son los caballitos de la feria, dicen 

otros» 6. Su amigo denuncia la mezquindad del jurado con los jóvenes, la 

impotencia de comités, academias y concursos de toda especie para 

reconocer a los grandes artistas y, aunque muestra sus reservas frente al 

nuevo estilo, defiende la decisión de Courbet de apelar directamente al 

juicio de la sociedad, sin intermediarios; a una opinión pública que, en los 

últimos años, había seguido de cerca los escándalos y los éxitos sucesivos 

desde la presentación de La sobremesa de Ornans, en 1848. Es cierto, como 

diría después Champfleury que, con su actitud, Courbet no consiguió vender 

sus cuadros; que se le insistió sobre lo inconveniente de su idea de 

exhibition; que le interesaba no caer en excentricidades, porque cierta dama, 

que tenía influencia sobre cierto caballero, patrocinaría su obra con gusto, a 

condición de que fuese más juicioso; que, en suma, se trataba de una de esas 

tentativas desesperadas que raramente consagran a un hombre y que casi 

siempre le pierden definitivamente.

6 G. y J. Lacambre (eds.), «Lettre a Mme. Sand», Champfleury. Son regard et celui de 
Baudelaire, París, Hermann, 1990, pp. 169-178.
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Nunca dejó Courbet de ser el enfant terrible del Salón, y las ediciones 

siguientes siguieron estando presididas por un rechazo insultante y por la 

insumisión del pintor. Con motivo de una nueva exclusión, en la edición 

particularmente tormentosa de 1863 (tanto que hubo de intervenir el propio 

Napoleón III, que creó para los expulsados el Salon des Refusés) envió una 

carta a Le Figaro desafiando el monopolio en el gusto que a duras penas el 

estricto jurado pretendía detentar: «Mostraré mi cuadro en las grandes 

capitales europeas y en la exposición que ya se ha abierto en mi propio taller 

la muchedumbre se agolpa diariamente» 7.

A diferencia de Coubet, la pintura de Manet está llena de alusiones 

explícitas al arte de los museos. Pero ese respeto no le salvó de ser acusado 

de un desapego provocador frente a la tradición. «Como un hombre que cae 

en la nieve, Manet ha hecho un agujero en la opinión pública», decía, veinte 

años después del escándalo de Courbet, el mismo Champfleury en una carta 

a Baudelaire, cuando el artista, presentó su Olympia en público, esa «vestal 

bestial», «monstruo del amor banal», que tanto alboroto levantó en París, 

con motivo de su presentación en el Salón de 1865. Un alboroto que se 

reavivó cuando la obra reapareció en la exposición organizada dos años 

después por el propio Manet en el Campo de Marte, junto a la Exposición 

Universal, siguiendo el ejemplo courbetiano, porque como dijo en su 

catálogo lo importante para un artista es exponer sus cuadros, ya que 

«después de mirarlos durante un rato, uno se acostumbra a lo que antes 

parecía sorprendente o incluso escandaloso» 8. 

La reacción de cólera y las carcajadas que despertó en el gran público, 

banalmente fiel a la tradición, no podían significar otra cosa sino que Manet 

7 G.-G. Lemaire, Histoire du Salon de Peinture, París, Klincksieck, 2004, p. 160.

8 Escándalo que se repitió cuando, ya muerto el pintor, fue donado al Luxembourg en 1890, 
e incluso en 1907 cuando fue colgada en el Louvre junto a la Gran Odalisca de Ingres. F. 
Cachin y otros, Manet. 1832-1883, París, RMN, 1983, pp. 177-178.



12

estaba minando alguna ley sagrada de la pintura 9. Que representase con esta 

franqueza y desenvoltura temas reservados a la caricatura o a la fotografía 

pornográfica; que despojase a su Venus de todo ropaje moral o exótico y 

que, a la vez, le diese unas proporciones reservadas a la pintura de historia; 

que pintase con la misma apatía un suceso cargado de drama, como la 

ejecución de un emperador, que una modesta hortaliza, sin mostrar el menor 

respeto por la «complejidad humana»; que recurriese a ese «colorido agrio 

que penetra en los ojos como una sierra de acero», suponía un desafío 

demasiado intransigente. 

Porque era imposible pintar los aspectos prosaicos del hombre actual sin 

ofender. La burguesía francesa, que se adaptó con naturalidad al progreso 

técnico y a la modernidad de las costumbres, no consentía fácilmente su 

simbolización artística. Rehusaba exhibir su propio mundo en el arte de los 

Salones y mucho menos les concedía el mérito de ser colgados en un museo 

cuando se trataba de cuadros de metro y medio: ni estaciones de ferrocarril, 

ni mujeres en enagua, ni sirvientas mulatas, ni camareras de café, ni 

merenderos, ni paseantes de levita. «El gran crimen del señor Manet no es 

tanto pintar la vida moderna, como pintarla a tamaño natural», dirá un 

crítico irritado. Esta reacción de autodefensa contrasta con la entusiasta 

actitud de la burguesía norteamericana, que se reconoce en la pintura urbana 

y moderna de los impresionistas —de Dégas, de Renoir, de Pissarro—, en 

su visión del mundo y que gustaba de sus pequeños paisajes y de sus 

escenas de la vida banal, lanzándose a la compra todavía asequible de estos 

cuadros, nutriendo sus colecciones y museos, fundados justamente en los 

años de eclosión del impresionismo: el Metropolitan de Nueva York y el 

Museum of Fine Arts de Boston, en 1870, el Art Institute de Chicago en 

1879. Y de hecho, en 1890, cuando Manet ya había muerto, fue Monet el 

que organizó una cuestación pública para evitar que Olympia saliera del 

9 G. Picon, 1863. Naissance la peinture moderne, París, Gallimard, 1988, pp. 41-51.
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país, al saberse el interés de coleccionistas americanos dispuestos a comprar 

el cuadro a su viuda, y donar la obra al Estado francés, que, sin embargo, 

fue terminante: Manet quizá entraría algún día en el Louvre, pero jamás con 

ese cuadro.  

Cuando casi quince años después, en 1877, el pintor retomó el tema de 

la cortesana en Nana, y de nuevo lo presentó al Salón, el jurado rechazó el 

cuadro de plano (fig. 2). Manet buscó un lugar de exposición pública para su 

tela en el escaparate de una popular tienda de bibelots en el Boulevard de 

Capucines. El hecho era todavía más degradante que el Pabellón Realista de 

Courbet. Resultaba insólito que un pintor  que aspiraba a la distinción oficial 

que procuraba el Salón expusiese su obra en la vía pública y se codease con 

un tipo de consumidores ignorantes y ordinarios, que buscaban satisfacción 

a sus dudosos gustos artísticos en los escaparates de tiendas de arte trivial. 

Era una profanación de la dignidad del arte redoblada por el tema mismo, el 

de una mujer licenciosa, tan indigna y callejera como el lugar de la 

exposición. El cuadro no parecía merecer el espacio respetable del Salón y, 

al fin y al cabo, encontraba su destino apropiado, al ser presentado en la 

misma esfera social de la que procedían sus figuras. Arte callejero para una 

cortesana, arte en un local comercial para una seductora que comercia con 

sus favores.

Pero lo que provocaba al jurado y a los entendidos, lo que causó 

altercados en la calle entre los paseantes y los curiosos, no era sólo eso. La 

piedra de escándalo de Nana no provenía sólo del asunto pornográfico o de 

la elección de una cocotte que todo París reconoció; lo verdaderamente 

insultante era el «naufragio del tema». Hasta entonces, el valor de la pintura, 

para el arte institucionalizado, se medía por su contenido. Y en el cuadro de 

Manet no había contenido. Nada se explicaba satisfactoriamente porque la 
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escena carecía de unidad interna10. Esa incertidumbre, no se sabe si 

calculada o instintiva, que da una impresión de provisionalidad, de frescura 

y naturalidad, resultaba, a la vez, decepcionante, porque, como una mala 

fotografía, no respondía a lo esperado e insultaba al espectador como nunca 

antes lo había hecho. Por eso, cuando, cincuenta años más tarde, en 1924, el 

director de la Kunsthalle de Hamburgo, G. Pauli compró la obra, hubo de 

afrontar una virulenta campaña de oposición contra la presencia del cuadro 

en el museo protagonizada por sectores nacionalistas, a los que sólo se pudo 

acallar recordándoles la tradición afrancesada de Federico el Grande.

Esta resumida historia parisina de exclusiones por parte de los templos 

consagrados del arte —que podría ilustrarse con docenas de casos 

semejantes, aunque no tan célebres— no movió ni un ápice las pretensiones 

de estos jóvenes innovadores, que cumplen desde 1818 con esa llamada 

«tradición de la ruptura» que en lo sucesivo y mantenida con creciente 

firmeza se va a convertir en seña de identidad de todas las vanguardias 11. 

Pero a pesar de ello, la concepción de la obra, las maneras de representarla, 

sus formatos y técnicas, sus estrategias de difusión, todo seguirá estando 

destinado al «cielo» del museo. La Balsa de la Medusa o Nana están 

pintados teniendo in mente la existencia de los museos y el parentesco 

histórico que en él adquieren los cuadros. Dicho en otras palabras, el arte 

moderno no ha sido consciente de sí mismo, no ha tomado conciencia de su 

ruptura con el arte del pasado, de su diferencia específica, más que cuando a 

los artistas les ha sido posible «ver» ese pasado, atravesar la historia en unos 

10 Hoffmann ha estudiado con detenimiento esa ausencia de contenido que tanto molestó: 
imposible saber, por ejemplo, a qué obedece la mirada de Nana, que perfora el espacio 
privado del tocador y destruye toda intimidad: si está posando para un retrato, si se siente 
sorprendida, si está engañando a su amante con un espectador cómplice. W. Hoffmann, 
Nana. Mito y realidad, Madrid, Alianza, 1991.

11  Entre las más célebres, cabe recordar las exposiciones impresionistas de París desde 
1874, las diversas exposiciones de la Secesión vienesa en el período de entresiglos, las 
exposiciones post-impresionistas de Londres de 1910 y 1912 o el Armory Show  de Nueva 
York de 1913.
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centenares de metros, en el recorrido de las galerías de un museo. Desde 

entonces, el horizonte artístico del pintor moderno será ese dominio del 

saber constituido que establece un nexo primordial entre la implantación del 

museo como ámbito público, el estatuto de la historia del arte como 

disciplina y la condición moderna de la obra de arte. Al fin y al cabo, no 

debe olvidarse que el museo es una institución de la Revolución francesa. 

Históricamente, pues, su destino y el del arte moderno son indisociables. El 

hecho adquiere una dimensión ontológica: el museo es, a su pesar, la cuna 

del arte del moderno 12. 

La fosa abierta en las décadas centrales del siglo XIX no hizo sino 

ensancharse con la irrupción de las corrientes de vanguardia a comienzos de 

siglo XX 13. De nuevo, la reacción de los museos fue la de mantener a estos 

experimentalistas innovadores —que desde 1905 y hasta bien entrados los 

años treinta, dieron vida a un veloz e incesante nacimiento de nuevos 

lenguajes, de desconocidos modos de expresión y de formas de representar 

el mundo—, en la más oscura de las marginalidades, sometidos a la 

hostilidad y la indiferencia del arte oficial  y a la desidia de los poderes 

públicos. 

Fue entonces cuando se hizo más evidente el extraordinario contraste 

entre la febrilidad creativa y la colorida diversidad de miles de 

publicaciones y manifiestos, de centenares de ismos, y la ceguera de los 

museos, con su visión intocable y eternizante del arte, entendido como una 

sucesión pausada y regular de conquistas que, maduradas y asumidas por 

cada época, han de ser legadas puntualmente a la generación siguiente. Esta 

12 M. Foucault, «La bibliotèque fantastique», en VV. AA., Travail de Flaubert, Paris, Le 
Seuil, Points, 1983, pp. 103-122. Y como dice C. Millet, «es cierto que la cuna se 
abandona. Pero, para poder abandonarla, es necesario haber tomado antes unos cuantos 
biberones». C. Millet, «Quand le piège se renferme sur l’œuvre ouverte», Patrimoine et 
arts contemporains, pp. 57-66.

13 M. Bolaños, «Una historia negativa de la recepción social del museo», XII Jornadas 
DEAC. Actas. Salamanca, Junta de Castilla y León, 2004, pp.  25-34.
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fue la tónica general en toda Europa14, con poquísimas excepciones y ya en 

los años de entreguerras, como el Museo de Lodz, en Polonia el de 

Hannover o el Moma en Nueva York, cuyos inquietos directores se 

esforzaron por dar cabida al cubismo, al neoplasticismo holandés o al 

constructivismo ruso.

Con unas pocas excepciones, la difusión de esa creatividad eufórica 

se produjo en un territorio marginal, al margen de las grandes máquinas 

museísticas que se habían consolidado en la centuria anterior, y toda la 

audacia creativa quedó en manos de arriesgados galeristas y modestos 

marchantes, de coleccionistas particulares y de los mismos artistas, que, 

siguiendo la iniciativa de Courbet o de Manet, deciden organizar sus propias 

exposiciones, de espaldas al museo, con pocos recursos, en condiciones 

adversas, a contracorriente, pero fieles a la voluntad del artista, ansioso de 

presentar su obra al público de modo más cuidadoso y fuera del desbarajuste 

de salones y exposiciones oficiales. 

Sin embargo, aunque no conocemos con detalle las condiciones en 

que colgaban sus cuadros los independientes y rechazados, los modernos del 

siglo XIX no pusieron en cuestión el modelo expositivo de su siglo. Pedían 

un respeto escrupuloso por el cuadro, concebido como un espacio cerrado e 

ideal, abstracto, en el que la mirada del espectador podía abismarse, sin más 

interrelaciones ni interferencias con lo que le rodeaba. En cambio, una de 

las novedades aportadas por la vanguardia fue la de concebir el espacio 

expositivo de modo relacional, de modo que la comprensión de sus obras 

14  Desde luego fue el caso del Museo de Arte Moderno español, muy criticado por su 
conservadurismo y su escaso servicio a la modernidad. Entre 1901, año en que Picasso es 
premiado en una Exposición Nacional por su Mujer en azul, y 1937, cuando realiza el 
Guernica para el Pabellón español de la Exposición Internacional de París,  el artista 
español de más renombre no recibió ni un sólo encargo procedente de la administración 
española. En Francia le sucedió lo mismo, aunque hay alguna excepción: en 1921, el 
Museo de Grenoble colgó en sus muros uno de sus cuadros neoclásicos, Femme lisant, 
donado por el propio Picasso y «gracias al excepcional conservador que fue Andry-Farcy». 
D. Poulot, «Les musées de France», Musées et muséologie,  París, La Découverte, 2005, p. 
67.
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era tributaria de una instalación espacial y arquitectónica adecuada. 

Son abundantes los ejemplos. Desde que, en 1899, el arquitecto 

Joseph M. Olbrich construyó en Viena un edificio de exposiciones, el 

primero en su género, acorde con los principios estéticos de las obras de 

Klimt y su círculo, todas las ulteriores secesiones entendieron que el modo 

de colgar un cuadro y el entorno de su presentación eran decisivos para 

comprenderlo. Su rebelión no era sólo contra la ortodoxia artística, sino 

también contra la ortodoxia en el modo de presentar las obras de arte, contra 

las convenciones de conservación institucional y de la vieja museografía 

decimonónica. Los principios e ideales formulados en las numerosas 

exposiciones de los vieneses se convirtieron en un modelo a seguir, por su 

meditado esmero al tratar la relación de los colores de un cuadro con el del 

muro, la  forma de agrupar las obras o la distancia entre ellas, y la 

necesidad, en suma, de adaptar la escenografía expositiva a las obras 

exhibidas. No fue la tónica general, pues las numerosas exposiciones 

colectivas que se producían en Berlín, en París o en Milán igualaban 

monótonamente a creadores muy divergentes sin tener en cuenta sus 

condiciones originales, como denunciaron desde Marinetti hasta Valéry, 

porque las despojaban de su fuerza subversiva.

Pero en ocasiones, la atención a la presentación física a veces 

adquiría una eficacia muy convincente. En la exposición realizada en 

Petrogrado llamada 0.10. La última exposición futurista en la que Malevich 

dio a conocer el movimiento suprematista, llamaba la atención, por su 

radicalismo formal, el cuadro nº 39, titulado Cuadrado negro, colgado en 

diagonal en la parte superior del encuentro entre dos paredes junto al techo 

(fig. 3). La obra colocada así gozaba en la tradición rusa de un significado 

especial, ya que se trata del lugar reservado al icono sagrado que albergaba 

toda vivienda. Se llamaba Krasny Ugol, el «bello rincón» o «rincón rojo», el 

ángulo interior derecho de la sala principal, en la intersección de dos 

paredes, donde se colocaban las imágenes sagradas. Era el lugar principal de 
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la casa y todo visitante, al llegar, se acercaba a ese punto que evocaba la 

presencia divina. Tanto Tatlin como Malevich conocían bien la costumbre y 

su significado. Éste dirá: «Aquí veo el verdadero significado del rincón 

ortodoxo en el que se encuentra la imagen sagrada; lo divino ocupa el centro 

del rincón. El ángulo simboliza que no hay otro camino a la perfección que 

el camino del ángulo. Es el término del movimiento»15. Pues, en efecto, así 

colocado, el cuadro parecía despegarse del muro y proyectarse en el espacio. 

Este deseo de provocar un cambio en los hábitos perceptivos del 

espectador encontró uno de sus experimentos más radicales en el 

acondicionamiento que Lissitzsky  realizó para la colección de arte abstracto 

de un pequeño museo provincial en Hannover, en 1927 (fig. 4). Se trata un 

hito de la museología moderna, pues no se limitó a una exposición más o 

menos cuidadosa o sobria de las obras, sino que inventó una escenografía 

que respondía a los presupuestos estéticos y espaciales de la abstracción 

poscubista, a la que él mismo pertenecía —pues, como decía, «no tiene 

sentido colgar una obra de Leonardo en una pared pintada por Giotto»—. El 

constructivista soviético organizó dinámicamente el espacio de la sala 

creando un ambiente reversible, móvil e ingrávido, a través del tratamiento 

del color cambiante del muro, de la estructura de las vitrinas, de la 

movilidad de los paneles que contenían los cuadros y de la disposición 

difusa de la luz. «El espacio no debe ser un ataúd», un ambiente eternizante 

e inmóvil,  argumentaba Lissitzsky decidido a arrinconar el catecismo que 

había inspirado el ordenamiento de tantos grandes museos europeos 16 .

15 L. Boersma, 0.10. La dernière exposition futuriste, París, Hazan, 1997.

16 K.U. Hemken, «Arte pan-europeo y alemán. El Lissitzky en la Internationale Ausstellung 
de Dresde», en El Lissitzky. 1890-1941, Madrid, Caja de Pensiones, 1990, pp. 46-55. M. 
Bolaños, «La exposición como utopía: algunas experiencias ejemplares», en J. P. Lorente y 
D. Almazán (eds.), Arte contemporáneo y museología crítica. Zaragoza, Prensas de 
Zaragoza, 2003, pp. 203-216.
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Pero, aunque los primeros movimientos de vanguardia combatieron este 

dogmatismo y la sacralización del pasado, no por eso renunciaron al museo 

como un espacio de diálogo necesario con la historia del arte. Fue esa 

mirada respetuoso la que permitió a Kandinsky aprender a «pintar el 

tiempo» contemplando los Rembrandt del Ermitage, a Picasso a apropiarse 

de los desnudos del Baño Turco visto en el Louvre, o a Jackson Pollock a 

inspirar sus flameantes pinceladas en las visiones toledanas de El Greco 

descubiertas en el Metropolitan Museum de Nueva York. Ni siquiera en sus 

episodios más descontentos esta primera modernidad del siglo XX dejó de 

medirse con la tradición —clásica o moderna, para adoptarla o negarla— y 

no renunció a orientarse en la historia y a tomar como parámetro de su 

inspiración la institución reconocida de la pintura. 

A cambio, en los años sesenta y setenta, en el contexto general de una 

crisis de todos los sistemas de poder dominantes, una segunda oleada de 

vanguardismo asaltó la cultura en Europa y América poniendo en cuestión, 

con formas y argumentos de un radicalismo sin precedentes, el papel y el 

funcionamiento de los museos. Se les acusó de ser lugares de domesticación 

y censura del creador, de idealizar la historia, de legitimar jerarquías 

tradicionales, de sancionar interpretaciones interesadas del saber, de ignorar 

la realidad del espectador. En suma, de vivir en un limbo falsamente 

inocente. Al rechazo se unieron críticos, galeristas y conservadores y se 

extendió una hostilidad universal contra el comercio del arte y el negocio de 

marchantes y coleccionistas, contra el afán de los artistas por hacer carrera y 

el oportunismo de los críticos. Y así, a la consigna de «¡La Gioconda al 

metro!», los conservadores de museos desertaron de sus obligaciones, los 

artistas se negaron a exponer en instituciones públicas y las galerías de arte 

cerraron sus puertas. Era un paradoja, pues se vivía un momento de 

expansión del mercado del arte, de creciente importancia de los museos de 

arte moderno y de desarrollo de los estudios de museología y culturales en 



20

general. Pero el abismo que se abrió entre el arte contemporáneo y el 

espacio museístico parecía insalvable. 

En ocasiones la crisis alcanzó la dimensión de un sabotaje activo, como 

el ejercido en 1969 por la Art Workers Coalition (AWC) —entre cuyos 

promotores se hallaban Carl André y la comisaria y crítica de arte Lucy 

Lippard—, que desplegó una violenta tarea guerrillera contra el Moma, el 

museo más comprometido con la difusión de la modernidad, que incluyó 

ocupaciones por la fuerza de su vestíbulo y performances, como un 

provocador «baño de sangre» —alusivo a las matanzas de My Lai, en 

Vietnam—, o la Apelación a la fulminante destitución de todos los 

Rockefellers del patronato del Moma. Además presionó sobre las políticas 

de los museos neoyorquinos, exigiendo el incremento de la presencia de los 

artistas en las comités de dirección, el aumento de las actividades de los 

museos desde el poderoso Manhattan hacia sectores pobres y marginales, y 

la reserva de espacios para mujeres y minorías en las galerías, a la vez que 

denunciaba la complicidad del museo con el sexismo, la exclusión racial y 

la guerra imperialista 17.

Las corrientes y grupos que emergieron en esos años, tan distintas en 

sus discursos y en sus prácticas —el pop art  y el arte conceptual, Fluxus, el 

arte povera, el fotorrealismo o los minimalistas— eran, sin embargo, 

unánimes en su huida del museo. Deseosos de incluirse en la vida ordinaria, 

de huir de los canales comerciales y de comunicarse con un público joven y 

más extenso, invadieron la calle, se retiraron a trabajar al desierto, a los 

suburbios fabriles de las ciudades, y prefirieron mostrar sus producciones en 

talleres, escuelas y fábricas abandonadas. 

Y, sin embargo, en su mismo movimiento de denigración, no fueron 

pocos los que, al hacer estallar por los aires la «obra de arte», en sentido 

17 M. A. Staniszewsky, The Power of Display. A History of Exhibition Installations at the 
Museum of Modern Art. Cambridge, Massachussets, MIT, 1998, pp. 263-269; y Th. Crow, 
El esplendor  de los sesenta, Madrid, Akal, 1996, p. 151.
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figurado y en el literal, recogieron en la explosión a la institución 

museística. Era su misma ambigüedad, su carácter abierto e indeterminado, 

su gusto por esa estrategia de la disensión, lo que los echaba en brazos del 

museo; no, por supuesto, en signo de conformidad, sino, al contrario, bajo la 

forma de una enmienda a la totalidad. Unas veces se impugna su papel 

simbólico, su influjo cultural o su dependencia de los poderes financieros; 

otras se promueve la confrontación con sus elementos constituyentes o con 

sus mecanismos de funcionamiento: sus criterios museográficos, el aura que 

otorga a cualquier obra, el papel del conservador, la mirada del espectador. 

No hay que olvidar que este activismo radical confluía, en el campo del 

pensamiento, con una reflexión teórica más meditada sobre el concepto 

mismo de «obra de arte» y la necesidad de ir más allá de ésta, como tal, e 

integrar en su análisis las condiciones de su distribución y de su recepción 

por el espectador, las interpretaciones que suscita y que forman parte de 

prácticas institucionales nunca antes consideradas. Y en ese proceso de 

asimilación cultural el museo es el destino natural que, en la modernidad, 

aguarda a toda obra de arte. 

Ese problema había sido anticipado Duchamp, cuando en las dos 

exposiciones surrealistas que organizó en 1938 y en 1942 redujo en lo 

posible la visibilidad real de las obras —en la primera, Exposition 

International du Surréalisme, colocando mil doscientos sacos de carbón 

colgados del techo sobre una estufa, y en la segunda, First Papers of 

Surréalism, ya en Nueva York, trabando la circulación del visitante con una 

red de cuerdas que le impedía literalmente acercarse a las obras— para 

significar su oposición a la veneración oficial con que el surrealismo había 

sido asimilado, la decadencia que suponía la práctica de la pintura de 

caballete y la consiguiente complacencia en la contemplación y su 

desconfianza del formato mismo de exposición retrospectiva.

Que la historia del arte de la vanguardia se recorta sobre la historia del 

museo se pone de manifiesto en la obra de algunos grandes artistas de los 
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sesenta que rechazan la cultura museal y trabajan sobre ella como si fuese 

un campo minado de dudas y disensiones. Abandonan su oficio de artista y 

simulan convertirse en coleccionistas o conservadores, en técnicos que se 

ocupan del embalaje y del transporte de obras de arte, de la inauguración y 

el montaje de exposiciones y museos. Se trata de quebrar el discurso del 

museo «desde dentro». El malogrado Marcel Broodthaers (1924-1976), un 

librero y poeta belga que se pasó a las artes plásticas en 1963 escayolando 

los 50 ejemplares de su último libro de poemas, tomó el universo del museo 

como eje de su discurso artístico al diseñar una singular y mantenida 

experiencia de no-museo, que le permite hablar de las preocupaciones más 

sinceras de su generación: la insinceridad, los vínculos entre el arte y la 

mercancía, la carrera del artista, los hábitos rutinarios en la percepción del 

arte y el museo como un ámbito codificado del saber. El propio artista había 

participado en mayo del 68 en la ocupación del Palais des Beaux-Arts de 

Bruselas, con el fin de forzar la dimisión de sus dirigentes y crear una 

comisión de autogestión formada por artistas y críticos de arte.

Es en ese marco, en diciembre de 1968, cuando el artista presentó una 

serie de «exposiciones», bajo el nombre de Museo de Arte Moderno. 

Departamento de Águilas (fig. 5). Era un experimento extraño, pues se 

trataba de una obra de arte que a la vez era un museo, un museo ficticio, «un 

montón de nada», porque, como decía su autor, «la ficción nos permite 

visualizar a la vez la realidad y lo que ésta disimula». La primera, instalada 

en su estudio de Bruselas, subtitulada Sección siglo XIX, imitaba todo lo que 

se espera de esa institución: se contrató a un transportista que colocó cajas 

de embalaje bien etiquetadas, pero vacías, sobre las que había una 

cincuentena de postales de Ingres, Courbet, Corot o Puvis de Chavannes; es 

decir una selección que alude al momento de la historia del arte en que el 

aura de la obra empieza a diluirse. Se realizó una inauguración oficial, a la 

que se invitó a un auténtico director de museo, Johannes Cladders, director 

del de Möchengladbach, uno de los centros más comprometidos con esta 
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generación de artistas; gozó de invitaciones, discursos y aperitivo, durante 

un año estuvo abierta al público, con las cajas vacías ocupando la sala, y 

mantuvo correspondencia sobre actividades propias de la institución, como 

préstamos de obra, felicitaciones por Navidad o petición de subvenciones. 

El hecho mismo de transformar su taller, un lugar de producción y de origen 

creativo, en un museo, un lugar de recepción y de destino final de la obra ya 

concluida, no dejaba de ser un empeño por confundir y trastocar la práctica 

del arte con su discurso institucional 18.

Este experimento generó paradójicamente una actividad propia y 

empezó a exponerse en museos reales, donde Broodthaers se atribuía el 

papel de prestatario de la colección o el del conservador científico del 

museo, un «parásito», a su juicio. En 1970, organizó en Middelburg un 

Gabinete de Curiosidades, y en la Kunsthalle de Düsseldorf, con ocho obras 

de arte auténticas, repitió la Sección siglo XIX (bis). Al año siguiente 

organizó una Sección Cinéma y, en Colonia, una Sección Financiera, 

subtitulada Se vende museo, por quiebra. 

Fue en Dusseldorf donde presentó la más ambiciosa de la serie, una 

Sección de Figuras. El águila desde el oligoceno a nuestros días, con mas 

de trescientos objetos en forma de águila, desde san Juan Evangelista hasta 

Walt Disney, y cuyo título, propio de una seria exposición temática, daba 

una toque de falso cientificismo. El águila, un animal «pesadamente cargado 

de nociones simbólicas e históricas» que encarna «el discurso del amo», « 

es, como el tigre de papel, un monstruo endeble. Anida en los museos 

públicos. Tiene un doble carácter: por una parte desempeña el papel de una 

parodia social de las producciones artísticas, por otra el de una parodia 

artística de las producciones sociales»19. Cada una de las piezas iba 

flanqueada por una etiqueta con la numeración de la obra y la indicación 

18 B. Buchloh, «Los museos ficticios de Marcel Broodthaers», Revista de Occidente, 177, 
febrero 1996, pp. 47-64.

19 Marcel Broodthaers, Madrid, Museo Centro de Arte Reina Sofía, 1992, p. 221.
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Esto no es una obra de arte, un reconocimiento a la eficacia de las ideas de 

su admirado Magritte, en Ceci n’est pas une pipe. El visitante de la 

exposición que quería comprender su sentido era obligado, como decía 

Kirkeby, a dar un largo rodeo mental, colocado ante algo «que está ahí, pero 

no se ve… Como si Beethoven actuara en una película de Tati». Su 

recorrido físico implicaba un desvío instructivo entre objetos 

sospechosamente candorosos, normales y absurdos a la vez, sencillos y 

complicados que le hacían pensar, con cierto sentimiento de culpa, en su 

falta de entrenamiento, en todos los artículos especializados que debería 

haberle leído, «como cuando uno se encuentra ante su propia muerte y no le 

viene a la cabeza ni una sola idea»20. En 1972, con la presentación en la 

Documenta de Kassel de una Sección Publicitaria —con catálogos y 

fotografías de las secciones precedentes y algunos marcos vacíos, que sólo 

contenían palabras de objetos no mostrados— Broodthaers concluye la 

experiencia y cierra el museo, al ver cómo había pasado de un estadio 

solitario y heroico a su consagración. 

Con ese motivo, el artista expuso a su amigo Cladders un balance del 

significado que encerraba su experiencia que no había sido otra cosa que 

una tentativa de analizar el engaño, a través del engaño mismo. El museo 

normal y los que le defienden y representan se limitan a escenificar una 

forma de verdad. Hablar de este museo equivale a discurrir sobre las 

condiciones de esa verdad. «Hay una verdad de la mentira. El museo ficticio 

intenta saquear al auténtico, al oficial, para potenciar y dar verosimilitud a 

su mentira. También es importante descubrir si este museo ficticio puede 

arrojar nueva luz sobre los mecanismos del arte, del mundo y de la vida del 

arte. Con mi museo, yo planteo esa cuestión… Me repliego en el escondite 

del museo. En este sentido, el museo es un pretexto. Quizá la única 

posibilidad que tengo de ser artista es ser un embustero, porque, al fin y al 

20 P. Kirkeby, «Museum. Marcel Broodthaers», Arte y Parte, 28, agosto-septiembre 2000, p. 
79.
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cabo, todos los productos económicos, el comercio, la comunicación son 

mentiras. Y la mayoría de los artistas adaptan su creación al mercado, como 

si fuese una mercancía industrial»21.

Esta liebre que Broodthaers soltó, al reconstruir de un modo tan 

cáustico la noción de museo, iba a ser perseguida por muchos artistas en los 

años inmediatos, que tomaron el museo no tanto como un enemigo con el 

que medirse, sino como una fuente imaginaria de su inspiración. La 

Documenta V de Kassel, celebrada en 1972, supuso un punto de inflexión en 

esta relación abismal, a partir de la cual empezó una historia nueva y bien 

distinta. Fue allí donde Herbert Distel presentó su Museo en cajones, un 

museo de arte moderno contenido en un mueble con pequeñas gavetas para 

guardar bobinas de hilo, con quinientos compartimentos que albergan otras 

tantas miniaturas de obras donadas por Larry Rivers, Richard Estes, On 

Kawara o Paik. Esa edición sirvió igualmente de marco para la exhibición 

del Mouse Museum de Oldenburg, que recogía un microcosmos de objetos y 

juguetes vulgares que el artista había ido reuniendo durante años, casi una 

Wunderkammer, absurdamente clasificados según su forma, tamaño y color, 

en una vitrina cuya forma recordaba al perfil de Mickey Mouse. 

Desde mediados de los años setenta, y de un modo más abierto y 

decidido en la década siguiente, la guerra contra el museo perdió su 

virulencia, dejó de ser una expresión de antagonismo y se convirtió en una 

estrategia ordinaria de producción artística; en un topos de la imaginación 

desde el cual se podía observar el mundo y contarlo. Devino, casi, en un 

nuevo género, como lo había sido el paisaje en el siglo XIX o el retrato en el 

Barroco. Las objeciones de conciencia a su existencia dejaron de ser 

relevantes para los artistas; o mejor dicho, el museo se sintió bastante fuerte 

como para ser el ámbito ideal donde defender esas objeciones y otros 

razonamientos catastróficos, y llevarlas hasta el final. Durante las décadas 

21 Marcel Broodthaers, obra cit., p. 229.
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finales del siglo XX, y aún hoy, el fantasma del museo, su condición 

simultánea de cielo y de infierno del artista radical, será un estimulante 

alimento de la imaginación (fig. 6). Kabakov entendía muy bien el trasfondo 

de este contrasentido cuando, en sus conferencias de 1993, expresaba su 

convencimiento de que «el único lugar en el que esta guerra puede llevarse a 

cabo es el mismo museo, la institución contra la que se combate. De modo 

que esta guerra, o mejor la historia de esta guerra, constituye el tejido 

mismo de nuestra cultura artística» 22. 

María Bolaños

Universidad de Valladolid

22 Cit. en J. Putnam, Le musée à l’œuvre, París, Thames and Hudson, 2002, pp. 92-93. Uno 
de los mejores ejemplos de esta reflexión irónica del museo sobre sí mismo fue la 
exposición Els limits del museo, celebrada en Barcelona en la Fundación Antoni Tapies en 
1995.


