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La idea historica de crisis es, en si misma, estimulante. Nos recuerda lo que la vida
tiene de ruptura, de sobresaltos cruciales. En las crisis los hombres se quedan sin
convicciones, es decir, sin mundo. Las ideas adquiridas se desprecian por inservibles y en
su lugar subsisten incdgnitas, sombras que desorientan. En un momento de suspense entre
un tiempo extinguido y otro préximo, que traerd nuevas exigencias, apenas intuidas, sélo
inconcretas. Se presiente que todo va cambiar decisivamente. A veces, se cierne sobre ese
momento critico la violencia de un desastre. Las cosas toman un curso incierto: no se sabe
qué hacer porque no se sabe qué pensar. La vida como crisis, dice Ortega, es estar el
hombre en convicciones negativas (Ortega y Gasset, 1982: 88 y ss). Todo es vita minima.
Todo es no.

Pero en medio de esa circunstancia, al cabo de un tiempo, fermentan algunos sies,
una fe confusa, entusiasmos inestables. Porque, en la naturaleza misma de la crisis, esta el
instinto de responder, de recuperar la confianza y volver, en fin, a la normalidad. Y ese paso
s6lo puede darse si se afronta con esfuerzo e invencion. La crisis, sin dejar de ser un
problema, reclama creatividad. Quizd por eso, la dimensiéon de la vida que primero
encuentra estabilidad en medio de una crisis es precisamente el arte. Es lo que sucedid, por

ejemplo, en el Renacimiento.



Visto desde esta Optica, podria decirse —como de casi todas las cosas humanas—,
que el museo es una institucidon «constitutivamente critica», destinada a vivir en una
inseguridad permanente. Nunca las tiene todas consigo. Sus crisis no son sucesos
episddicos que lleguen y se vayan, alterando la calma de su vida cotidiana: estdn en «su
naturaleza». Desde que fueron fundados, apenas ha habido generacién que no haya
sospechado de su legitimidad; que no haya pensado que los museos de su tiempo
atravesaban un conflicto. Con independencia de la intensidad del trance y de sus causas, de
los distintos periodos, de la variedad de contextos, de las historias particulares de cada
institucion, de la diferencia de intenciones, de las rarezas de cada caso, la palabra crisis ha
acompaiiado las reflexiones tedricas, pocas, y las polémicas, abundantes.

Con toda seguridad, este modo de enjuiciar el museo es un descubrimiento
contempordneo y construido a posteriori sobre el giro que la critica de la cultura
experiment$ en los aflos ochenta. Este contexto no le quita un dpice de verdad, porque,
como nos enseflaron los estoicos, «lo que importa no son las cosas, sino lo que los hombres
piensan sobre las cosas». En lo que aqui respecta, la ecuacién «museo igual a crisis» deriva
del escripulo «ontolégico» que pesa hoy sobre el patrimonio, la historia, la memoria y
otras cuantas categorias atrapadas en las contradicciones de su propia cultura y sometidas a
profundas revisiones en sus aspectos bdsicos: la manipulacién del museo a la hora de
organizar el conocimiento, su dogmatismo intelectual, su cardcter de institucién del poder.

Lo cierto, sin embargo, y para ser justos, es que, durante su primer siglo de
historia, el museo parecié un valor inalterable de la cultura occidental —y no olvidemos
este matiz geografico, occidental, causa, luego, de tantos abusos y desacuerdos—; una
poderosa «utopia de la Razdén»; descuidada, eso si, pero bendecida con todas las
legitimidades; una gran fébrica de autoridad y saber, a cuyo cargo estaba la gestién de
certezas y doctrinas; y en el campo de las artes, la principal productora de estudio respecto
de autores, estilos, influjos y atribuciones. Eso por no hablar de su capacidad politica, en
plena construccion de los Estados nacionales contempordneos, para representar la
continuidad histérica, fomentar la conciencia identitaria y representar, de manera
convincente y eficaz, ideales colectivos, mds o menos ilusorios.

Hasta la llegada del siglo XX, los fundamentos que explicaban la existencia del

museo permanecieron intocables. S6lo entonces, cuando empezé a verse como un objeto



histdrico, la autocritica empezé a formar parte de la practica museal (Schubert, 1999). Se
llen6 entonces de connotaciones negativas, por su incapacidad para mantener una relacion
vital con los objetos, considerados s6lo como caddveres y cuya conservaciéon, como
denunciaba Adorno, se debia mds al «respeto al pasado que a las necesidades del presente».

Las metaforas sobre su decadencia y su muerte empezaron a menudear. El
malestar no dej6 ya de escoltar su existencia como una sombra y la sociedad
contempordnea, tan propensa a las sospechas, en la que cuanto mds veneraciéon despierta
una institucion cultural, més vulnerable parece y mds suspicaz es la duda sobre su razén de
ser (aunque solo sea por desconfianza hacia el poder de los simbolos), se convencié de que
el museo «no es lo que habiamos creido que era» y su estado endémico de crisis se aceptd
como una evidencia demostrada. On the Museum’s Ruins fue el titulo de uno de los
articulos mds leidos de los ultimos quince afios en el que su autor, D. Crimp, denuncia la
falsedad congénita del museo, resultado de la creencia acritica de que basta yuxtaponer en
los espacios de una sala un conjunto de fragmentos arrancados a la historia para producir
una representacion creible del mundo. Si desapareciera esa ficcion, prosigue, el museo sélo
seria un almacén de curiosidades sin valor ni sentido (Crimp, 2005: 61-71)!. Todo el mito
del museo como una instituciéon solvente para explicar conceptos como «origen»,
«causalidad», «representacion», «autoria» o «simbolizacién» queda asi reducido a su
minima expresion.

Es esta perspectiva la que, retrospectivamente, permite reescribir la historia del
museo en tanto que la historia de una sucesion de crisis, como si esta vision abismal del
presente hubiese levantado la cortina de «otras» historias, ilusoriamente mds verdaderas, en
negativo, sombrias y sofocadas, que serian las de las convulsiones que la han mantenido en
un estado de rehacimiento y descrédito incesante. En ese curso histdrico, los momentos
criticos han girado siempre en torno a unos pocos pero decisivos debates y exigencias de
cambio: qué derecho tiene el museo a custodiar bienes patrimoniales que, en origen, no le
pertenecen; cémo ofrecer una visiéon del patrimonio que sea adecuada, objetiva e
interesante; hasta donde llegan los derechos de la sociedad sobre el conocimiento que

atesora el museo.

1 Solo recientemente ha habido traduccién espaiiola.



Volvamos un poco la vista atrds, y por orden, retornemos al largo ciclo de su
nacimiento y consolidacidn histérica, el que transcurre en los casi doscientos afios que van
desde 1790 hasta 1970, fecha en que nuevas preocupaciones y otros modelos anuncian el
cambio de rumbo significativo que nos ha traido hasta hoy. Recordemos, de antemano, que
este modelo de museo moderno nace y morird entre barricadas, en medio de episodios
violentos de nuestra historia contempordnea: la invencidon del museo publico en el siglo
XVIII se produce en medio de la aventura con que Europa, como dijo Tocqueville, corta en
dos su destino y pone un abismo entre lo que ha sido y lo que quiere ser. Encarna, pues,
simbdlicamente esa conciencia histérica de ruptura y un futuro utépico de respeto a la
memoria, igualdad social y educacién civica. Al final del recorrido, ya avanzado el siglo
XX, en esa «década prodigiosa» de 1960, una nueva y vigorosa oleada de contestacidn
contracultural impugna, también desde las barricadas, las estructuras de poder que dominan
la cultura y con ellas la legitimidad histérica del museo y su derecho mismo a existir,
convertido, a los ojos de esta generacién, en un anacronismo decadente y dogmdtico,
condenado a muerte.

Asfi pues, el estigma de la crisis estd inscrito en su propio nacimiento. E1 Museo
del Louvre, primer museo moderno en su pleno sentido (pues el British Museum de
Londres era un museo semipublico que no tuvo un director no bibliotecario hasta 1931),
vivié una génesis cadtica, hoy olvidada, y enterrada en elogios a las virtudes del
patrimonio. Ya la idea de dejar un legado civilizado a la posteridad habia sido una obsesién
del siglo XVIII, que, segin Condorcet, evitaria a las generaciones futuras recaer en la
barbarie. Es en un clima de bisqueda y viajes, de exploraciones del limite, donde toma
cuerpo la utopia del museo, el suefio de un templo del saber 1til y rentable, una escuela del
talento, un espacio pedagégico perfecto donde se armonizarian verdad y belleza, razén y
sensibilidad, un espectdculo de virtudes accesible a todos. Pero esta audacia de unos
burgueses cultos de proyectar un museo ideal donde reunir los marmoles y lienzos del
reino, los gabinetes de historia natural y las medallas —a costa de desposeer de sus obras
de arte a los poderosos, agruparlos en la residencia del Rey y abrirles a la vista de la nacién
— produjo un escalofrio histérico. «L’age de la critique» titula Dominique Poulot al
capitulo que dedica a la creacion del museo parisino (Poulot, 1997). Y lo encabeza con una
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desanimemos si no encontramos en la Historia ninglin ejemplo que explique nuestra
situacidn».

Serd necesario que se desencadene el terremoto de la Revolucién del 89, que
impondra una discontinuidad fundadora y reorientard la historia de la cultura, para que se
transforme en realidad ese suefio ilustrado y el acceso al museo sea reconocido como un
derecho ciudadano y los bienes expropiados como un bien colectivo e inalienable. De
hecho, el gesto secularizador que supone la invencién del museo publico serd la piedra
angular del nuevo orden cultural instaurado por la Reptblica burguesa, inspirado por el
ansia de reforma social y democratizacion del saber. Ese modelo, antes o mds tarde, con
mayor o menor timidez, serd seguido a lo largo del siglo XIX, por los Estados liberales del
continente, bien impuesto por la fuerza de la conquista de las campafias napole6nicas, como
en el caso de la Pinacoteca Brera de Milédn, bien impulsado desde dentro, en el marco de la
modernizacién nacional del Estado, como sucedié en Espafia con la Desamortizacion de
Mendizédbal. Entre todos forman una familia de museos insurrectos fraguada al calor del
mesianismo reformador, que arrancaba las obras de su lugar de origen —retablos de altar,
conventos, residencias nobiliarias, palacios reales—, para materializar el suefio de una
apropiacién nacional de los bienes de la cultura.

El caso francés es paradigmdtico. Desde el inicio, y en medio de la confusién
general, la creacion del Musée Frangais estuvo ligada a los objetivos de la nueva Republica;
tanto que sélo nueve dias median entre la condena a la guillotina de Luis XVI y el decreto
de fundacién del museo. Una estrecha relacion se trabé entonces entre las exigencias de la
ideologia, el sentido de la historia y la génesis del museo. Enseguida se puso de manifiesto
el conflicto que implicaba exponer los simbolos artisticos del Antiguo Régimen. La
solucién en este caso fue politica: el ciclo pintado por Rubens sobre Maria de Medicis fue
enviado a los almacenes, por su tufillo a Ancien Régime, y sélo volvid a ser expuesto en la
Restauracion de 1815.

Simultdneamente se abrié otro frente de debate, éste de largo alcance. Al amparo
de la politica expansionista europea del Directorio ejecutada por el general Bonaparte,
desde 1796 empieza a llegar a Parfs el botin de colecciones artisticas de las monarquias
derrotadas. El caso més escandaloso fue el de Italia, que dio lugar a las polémicas cartas de
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artes tomaba partido a favor del pafs expoliado (Quatremere De Quincy, 2007). Los
incautadores tenian un argumento propio, pues se trataba de dar acogida a las grandes
creaciones de la Humanidad: segin el ministro de Justicia, «recuperar las obras del genio y
custodiarlas en la Tierra de la Libertad servird para acelerar el progreso de la Razén y de la
felicidad humanas». Se pretende, afiadia el mentor de Napoledn en estas cuestiones, Denon,
seguir el modelo de Roma en su asimilacién de la cultura de los griegos. En pocos afios,
este curioso personaje organizd la mayor galeria de pintura del mundo, un modelo
musefstico imitado en toda Europa y una maquina de propaganda politica de imponente
eficacia. Presidida por la Trasfiguracion de Rafael, la Grande Galerie era un canto al orden,
la educacién y la clasificacion, donde se intentaba, por vez primera, ofrecer «un verdadero
curso de historia del arte de la pintura».

La ficcién tomaba cuerpo. El atropello moral quedd enseguida sepultado por el
rigor cientifico. Denon habia ideado una presentacion basada en la cronologia y las escuelas
nacionales, que se convertird en el canon para varias generaciones de conservadores de
museos. Fue su gran contribucién: dar sentido a una marafia ingobernable de obras de arte.
La parcialidad de la ideologia politica era, asi, sustituida por la objetividad de la
documentacién. Quedaron en la sombra los origenes revolucionarios de la institucién, con
toda su violencia y su utopia, y pasaron a primer término las cualidades del museo, que se
asent6 desde entonces en el limbo académico de la erudicién.

Es cierto que después de Waterloo, muchas obras regresaron a su «hogar». Pero el
mito no decayd. Se constituyé en el modelo que los museos europeos y americanos
restantes adoptaron hasta las primeras décadas del siglo XX. Cuando se desataron, desde
1830, la anticomania roméntica y el entusiasmo por la arqueologia, el expolio se convirtié
en una ley incuestionable y los estados europeos emprendieron un desmantelamiento
sistematico de sus colonias, cunas de viejas culturas. Los museos de Londres, de Munich o
de Turin se llenaron de piezas de las civilizaciones orientales, causa de la rivalidad y el
espionaje entre diplomadticos y directores de los grandes museos. El caso de la tiara de
Saitapharnes (un falso que se disputaron los museos de Londres, Paris y Berlin, y que, para
su bochorno, obtuvo el Museo del Louvre) es el resultado de esta carrera competitiva en

pos del prestigio.



Esa extrafia mezcla de erudicion impecable e intereses coloniales dio lugar a uno
de los grandes mitos de la museistica decimondnica: el museo universal. Es decir, la idea de
que el museo es la manera «natural» de tratar con el pasado y de conocer la historia humana
que deben adoptar todas las civilizaciones, sean cuales sean sus creencias y visiones del
mundo, imponiendo de esta manera la homogeneizacién planetaria del concepto de
patrimonio. Stanislas Adotevi, director del Instituto de Investigaciones Aplicadas de
Dahomey, que hablaba en nombre de los no occidentales que se aburren en los museos,
denunciaba esa forma de colonizacién aterciopelada que constituye el museo universal —y
que, solo hace un par de afios le ha estallado al Estado francés en la manos con motivo de la
exportaciéon de una sucursal del Louvre a Abu-Dhabi—: «Conservado gracias a las manias
de los literatos y a las inhibiciones de los snob, el museo estd, en la teoria y en la préctica,
unido a un mundo (el mundo europeo), a una clase (la clase burguesa culta), y a una cierta
visién de la cultura (nuestros antepasados los galos y sus primos, todos dolicocéfalos,
rubios y de ojos azules)» (Adotevi, 1972).

El ideal alcanzé su representacion mds potente en Berlin, que a lo largo de cien
afios (entre la construccion del Altes Museum, en 1820, y la finalizacién del Museo de
Pérgamo, en 1930), desarrolla un programa ininterrumpido de construcciones que dibujan
el paisaje de la Isla de los Museos, un santuario que responde al ideal griego de la paideia
que habia inspirado a Humboldt la fundacién de la Universidad berlinesa en 1810, y donde
se cumple el empefio de un saber enciclopédico totalizador que explique la totalidad del
mundo. Se trata de tenerlo todo, de coleccionarlo todo, de reunir todos los bienes que se
producen en los talleres del espiritu humano. Al final del siglo, las colecciones berlinesas
cubrian el mundo entero, como verdaderas compendios de las civilizaciones europeas y
extraeuropeas, desde Japén hasta el Islam. Bajo la direccién de Wilhelm Bode, la
museologia alemana alcanzé el mds alto nivel de competencia cientifica, basado en una
erudicién impecable —por la precisién de sus técnicas de expertizacién y catalogaciéon—,
en la originalidad de sus métodos expositivos y también en su coraje para defender el arte
de vanguardia. Sus métodos y técnicas fueron seguidos en todo el mundo.

Pero ese triunfal crecimiento y la continua expansion que caracterizé a los grandes
y pequeiios museos de entonces era, a la vez, el germen de una nueva crisis. Hacia 1900 los

museos habian crecido de manera espectacular y contenian un patrimonio muy heterogéneo



y cada vez mas caudaloso —del que no podia desembarazarse, porque era su razén de ser
—, pero que resultaba asfixiante y lastraba su actividad. Con el paso de los afios, sus salas
de exposicién se volvieron cada vez mds agobiantes, superpobladas por centenares de
piezas, creando problemas verdaderamente graves.

En parte se debia a la estrecha asociacién entre «museo» y «derechos del
ciudadano», porque la democratizacion del disfrute implicaba, en la prictica, la obligacién
de exponerlo «todo». Asi, a pesar del deseo de mostrar, nunca la contemplacion de las
obras se hizo en condiciones mds incémodas: «Se necesita la paciencia de un dngel y los
ojos de un lince para distinguir los cuadros expuestos», es la queja de un visitante del
Louvre. Cuando en torno a 1857 llegaron a Londres las piezas del Mausoleo de
Halicarnaso, procedentes de Asia Menor, fueron colocadas en el exterior del British
Museum, bajo la columnata, sobre pedestales de madera provisionales, y el museo siguié
creciendo en la misma proporcion en que se ampliaba el Imperio Britdnico por el mundo,
culminando con la inauguracién en 1914 de las salas chinas e hinddes.

El siglo XX, el genuino, el que se acelera tras la Primera Guerra, se despierta con
un sentimiento de antipatia por ese modelo de museo. Las relaciones entre la sociedad y la
cultura cambian: el museo pierde pie. Frente al culto a la historia de la centuria anterior, se
siente un urgente deseo de escapar al lastre de tanta herencia, una brusca necesidad de
olvido histdrico. La tradicién ya no es un cimiento reconfortante, sino una carga pesada,
dice Nietzsche, «un fardo invisible y oscuro que dobla la espalda del hombre moderno; que
bloquea y mata el presente». Quien quiera ser feliz, quien quiera vivir, debe ser capaz de
tenderse, sin vértigo ni miedo, en el umbral del momento. El agotamiento del modelo
enciclopédico y positivista era bien palpable por esas fechas: la institucién padece una
impotencia creciente para gestionar la ingente cantidad de saber que se acumula en sus
salas y depdsitos —atestados por la mania de enseflarlo todo, saturados de incesantes
compras y legados—. El problema no era sélo la inadecuacion de sus edificios y la falta de
espacio, la escasez presupuestaria o los métodos expositivos anticuados. Era sobre todo la
rigidez de los patrones intelectuales que habian dado consistencia al museo decimondnico
—que cultivaba el pasado por ser pasado, como un lujo, que se empefiaba en subordinar las
obras a la cronologia erudita— y que resultaba incompatible con la ambicién de novedad y

frescura, de rebeldia que se dibujan en este nuevo horizonte, definido tras la Guerra del 14.



No puede desdefiarse en esta crisis, tan productiva, la influencia del arte de
vanguardia, combativo y brillante en las primeras décadas del siglo. Su irrupciéon no hizo
sino ahondar el abismo que ya se habia abierto en los afios anteriores. Desde diversos
frentes, una creciente ofensiva reprochaba al museo su museografia obsoleta, su vision
intocable de la historia, su manfa acumulativa y su ceguera a la hora de dar a conocer el arte
vivo.

Frente a la afioranza de una sociedad excelente que tocaba a su fin, la intensa y
muy creativa actividad paramuseistica de cubistas y neopldsticos, de dadaistas y modernos
de todo tipo, se revelé como una luz al final del camino, porque ofrecia perspectivas de
renovacién y nuevas ideas para el museo. Se impuso la necesidad de confrontar, a la
ejemplaridad de las obras maestras de los museos, un experimentalismo alejado de toda
férmula aprendida. Desde la organizacion de sus propias exposiciones (que inauguran los
artistas de la Secesion vienesa, en 1902), a los experimentos expositivos heterodoxos y
provocadores (como los de la Bauhaus alemana), el lenguaje del museo fue llevado a un
grado de radicalismo sin precedentes. Los experimentos de Frederick Kiesler, en Viena y
Nueva York, las propuestas de una nueva forma de ver la historia de A. Dorner, en un
modesto museo de Bellas Artes alemdn, el Museo Provincial de Hannover, su acogida al
mads sensible constructivista soviético, El Lissitzsky, para presentar en una pequefia sala la
coleccién moderna del centro, sella la entrada de la vanguardia en la sacrosanta institucidn
de un museo cldsico. Su intervencién anticonvencional responde a los presupuestos
estéticos y espaciales de la abstraccién poscubista, y al gusto de esos afios por la asimetria,
por la visién dindmica del espacio, por las formas flotantes e ingrdvidas, con el fin de
estimular la actividad sensorial del espectador, proporcionarle experiencias fisicas y
estéticas no exploradas.

Todas estas experiencias se desarrollaron a contracorriente y en précticas, por lo
general, efimeras, hasta que en 1929 se funda el MoMA a instancias de tres mujeres de la
alta sociedad neoyorquina. No fue un museo mads. Inauguraba una era que normalizaba el
experimentalismo de los europeos mds heterodoxos para convertirse en un paradigma en su
género: el primero en enfocar sus colecciones de modo multidisciplinar: fotografia, disefio,
bellas artes, arquitectura... jPor fin! Llegaba una museograffa neutra y desornamentada,

hecha de muros lisos, ambientes puristas, marcos de bastidor negro, moqueta de color
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humo, vitrinas metdlicas y cuadros colocados sin cambios bruscos de escala ni grandes
contrastes, con las obras separadas entre si y a 1,40 m. del suelo.

Pero era una excepcién que apenas tuvo continuidad. La irrupcién de la Segunda
Guerra Mundial encontré a la mayor parte de los museos del mundo vacios y polvorientos,
desprestigiados, sumidos en la tradicién y el convencionalismo. La guerra, las guerras,
agravaron la crisis. El derrumbe fue material y moral. Uno de los momentos més criticos y
tristes del siglo, por factores distintos pero conectados entre si, como la neurosis
nacionalista, la destruccion material, la censura y la instrumentalizacion politica. Europa, y
Espafia con ella, vive una quiebra cultural marcada por el exilio, la persecucién, en un
clima cultural de pesadilla, en el que el museo actué como caja de resonancia: museos
bombardeados, colecciones confiscadas, coleccionistas perseguidos, conservadores
expulsados. Llegaron a fundarse museos del odio racial, y exposiciones, como la realizada
en la Kunsthaus de Munich, que eran la antesala de la hoguera para prestigiosas obras de
arte. Alfred Barr, a su vuelta de Europa, no logré que ninguno de los grandes periédicos
americanos le publicase los reportajes sobre lo que habia visto en los museos alemanes en
su viaje de 1933 y su denuncia de la expulsiéon de sus puestos directivos de toda esa
brillante generaciéon de conservadores formados con Bode: Friedldnder, Justi, Swarzenski
(Barr, 2005: 45-65).

Cuando terminé la guerra, la sensacién general era que el museo era el simbolo de
una concepcion decimonénica anacrénica, sensacion reforzada por las limitaciones
materiales de la posguerra impuestas a las grandes instituciones europeas, que, apenas sin
excepcion, malvivian abandonadas, abrumadas por todo tipo de dificultades, cada vez
menos amadas. Sus salas eran oscuras, frias y polvorientas, las instalaciones obsoletas, su
gestidn cadtica, la formacion de sus profesionales anticuada, la renovacion arquitecténica
apenas existente. Los museos alemanes (por muy diversos motivos) estaban en quiebra y su
reparacion era de una lentitud exasperante; el British Museum padecia un verdadero
desbarajuste, pese a su tradicién; los de la Europa oriental no tenfan recursos ni para
restaurar sus obras. Escaseaba la financiacién y también el interés de los poderes publicos
que hubiesen sido necesarios para combatir esta impresion tan negativa, porque sin duda
los esfuerzos politicos de la reconstruccidn se centraban en otros sectores: el alojamiento, la

instruccién y las infraestructuras.
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Es cierto que esa crisis tuvo, como siempre, su envés. Y, sobre la Europa en ruinas,
emergieron experiencias felices y muy solventes —en Holanda, en Alemania, en Espafia—
que hacen de esta etapa un momento apasionante en la historia museistica. Porque el
ambiente de reconstruccion fisica y moral, el deseo de fraternidad, la sed de normalidad y
una fe colectiva en la capacidad de la cultura como instrumento pacificador, a veces se
imponian en medio del desdnimo y la falta de medios. En algunos casos, los museos se
convirtieron en una forma de resistencia. La reconstruccion de algunos de ellos se asumi6
con una voluntad silenciosa pero tenaz, como si restaurar cuadros dafiados, reedificar
pinacotecas bombardeadas o recobrar a los artistas «degenerados» fuese el dltimo camino
de los supervivientes para hacer frente a la deuda contraida con los cincuenta millones de

muertos y contribuir a una politica internacional de paz.

Pero, mds alld de algunos casos ejemplares, se extendié un sentimiento de
desorientacion y desamparo, que revelaba hasta qué punto la institucién habia sido dejada
en un segundo plano en la reorganizacién de la sociedad postbélica. Desvanecida ya la
indiscutible supremacia de que habia gozado en el pasado, la asociacién del museo con una
torre de marfil estaba tan inoculada en la imaginacién colectiva que nadie pensaba en la
necesidad de una reforma que modificase esa imagen cerrada. Estaba emergiendo una
mayoria silenciosa, la llamada «sociedad de masas» y, con ella, una cultura masiva, que,
todavia en ese momento, excluia al museo por su elitismo secular. Hanna Arendt ha
seflalado la frontera en la consideracion de ese fenémeno socioldgico: pues, si hasta los
afios cuarenta se habia hablado peyorativamente de ese nuevo paisaje social, ya en los
cincuenta se invertian los papeles y se reconocia y estudiaba esta valor de las masas, que se
incorporaban decisivamente a la sociedad, creando un nuevo estado de cosas que incidird

finalmente en el mundo museistico (Arendt, 1996, cap. VI).

De hecho, después de la Segunda Guerra Mundial serdn el teatro, la literatura y,
sobre todo, el cine los que ejercerdn una mayor fascinacién y parecerdn responder, mejor
que el arte y los museos, a las necesidades culturales de una sociedad que estaba cambiando
tan aprisa. Las batallas culturales de los afios cincuenta y sesenta se van a librar en otros
campos institucionales, como, por ejemplo, la universidad, primera institucién en conocer
el fendmeno de la masificacién. En esta primera instancia, el museo carecia de futuro; su

sentido parecia completamente esfumado. Quien hubiese preconizado en 1960 que esta
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institucion estaba destinada al brillante porvenir de que goza hoy, quien hubiese predicho
los ocho millones de visitantes que iba a recibir la gran exposicion en 1976 de los Tesoros
de Tutankamon, que iba a conocer las mutaciones aceleradas de las décadas inmediatas
hasta convertirlo en algo irreconocible, o que incluso iba a ser capaz de satisfacer las
ambiciones culturales mds altas del final del siglo XX y los inicios del XXI, habria sido

considerado un iluso.

Pero ahi es donde radica la «belleza» de las crisis histéricas padecidas por los
museos. En su capacidad para el cambio. Una vez mds, como lo venia haciendo desde su
fundacion, volvié a revelar su flexibilidad y su robusta naturaleza. Supo mantener, cuando
parecia que estaba extinguido y en las batallas criticas del 68 todo el mundo lo daba por
muerto, un horizonte siempre abierto, su capacidad de fascinacién, su agilidad conceptual y
préctica, y ese fondo de integridad moral que nunca le ha abandonado y que hace de él uno

de los mejores inventos de la sociedad civil.
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